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NOTA AL TEXTO

			George Eliot escribió El velo alzado en 1859 y el relato se publicó ese mismo año en la revista Blackwood’s Edinburgh. Sin embargo, no apareció en forma de libro hasta 1878, en la edición de Cabinet, juntamente con Silas Marner y Brother Jacob, a instancias de la propia autora. Sobre esta edición se basa nuestra traducción.

No me des otra luz, Dios mío,

			que la que se transforma en energía fraternal;

			ni poderes que desborden la herencia, fruto del esfuerzo,

			que perfecciona, día a día, la naturaleza humana. 

			G.E.

CAPÍTULO I

			Mi fin se acerca. En los últimos tiempos he sufrido varios ataques de angina pectoris, y, si todo marcha como de ordinario, puedo tener la esperanza razonable, me dice el médico, de que mi vida no se prolongue muchos meses más. A no ser que pese sobre mí la maldición de una fortaleza física excepcional, de manera similar a lo que sucede con mis facultades mentales, no gemiré mucho más tiempo bajo el peso insoportable de la existencia terrena. Si fuera de otra manera –si llegara a alcanzar la edad deseada y prevista por la mayoría de los hombres– podría decidir si el dolor causado por una esperanza decepcionada puede superar al del conocimiento anticipado. Porque sé cuándo moriré y todo lo que sucederá en mis últimos momentos.

			Exactamente en el plazo de un mes a partir de hoy, el 20 de septiembre de 1850, estaré sentado en esta silla, en este mismo estudio, a las diez de la noche, anhelando la muerte, agotado por mi continuo penetrar en las mentes ajenas y por mi capacidad para prever el futuro, sin ilusiones y sin esperanza. Cuando, como ahora, esté contemplando la lengua azul de una llama surgida del fuego, y mi lámpara brille con luz mortecina, la horrible contracción recomenzará en mi pecho. Solo tendré tiempo de alcanzar el cordón de la campanilla y tirar de él con violencia antes de que me domine la sensación de asfixia. Pero nadie contestará a mi llamada. Y sé muy bien por qué. Mis criados, que son amantes, se habrán peleado. Mi ama de llaves se habrá marchado de casa en un arrebato de ira, dos horas antes, con la esperanza de que Perry crea que está dispuesta a suicidarse ahogándose en el lago. Perry terminará por asustarse y saldrá tras ella. La pinche se habrá dormido, sentada en un banco: nunca acude cuando llamo; el sonido de la campanilla no consigue despertarla. La sensación de ahogo irá en aumento; se me apagará la lámpara, produciendo un olor espantoso; haré un gran esfuerzo para conseguir que la campanilla suene de nuevo. Anhelo vivir, pero nadie vendrá en mi ayuda. Solía dominarme la sed por lo desconocido, pero esa sed ya no existe. Dios mío, déjame seguir con lo que ya conozco hasta que me canse de ello; con eso me doy por satisfecho. La angustia del dolor y de la asfixia… y, mientras tanto, la tierra, los campos, el arroyo guijarroso debajo de la grajera, el suave aroma del aire cuando ha llovido, la luz de la mañana a través de la ventana de mi cuarto, el calor de la chimenea después del aire helado, ¿los ocultará para siempre la oscuridad?

			Oscuridad…, oscuridad…, sin angustia; la oscuridad tan solo; pero yo sigo avanzando a través de la oscuridad; mis pensamientos continúan a oscuras, pero siempre con la sensación de avanzar…

			Antes de que llegue ese momento, quiero utilizar mis últimas horas de tranquilidad y lucidez para narrar la extraña historia de mi vida. Nunca me he confiado por completo a ningún ser humano; nunca se me han dado motivos para esperar mucha comprensión de mis semejantes. Pero todos disfrutamos de la oportunidad de obtener un poco de compasión, un poco de ternura, de caridad, cuando hemos muerto; solo a los vivos es imposible perdonarlos; solo a los vivos niegan los hombres indulgencia y respeto, al igual que el fuerte viento del este impide la lluvia. Mientras el corazón late, hiérelo: es tu única oportunidad; mientras los ojos aún puedan volverse hacia ti con una tímida súplica en la que tiemblen las lágrimas, destrózalos con una mirada helada que niegue toda respuesta; mientras el oído, ese delicado mensajero capaz de llegar al más íntimo santuario del alma, pueda aún percibir las tonalidades del afecto, recházalo con fría cortesía, o con un cumplido sarcástico, o con una rencorosa simulación de indiferencia; mientras el cerebro creador aún se estremece por un sentimiento de injusticia, cuando anhela un reconocimiento fraternal, apresúrate, no le des tregua y golpéalo con tus juicios imprudentes, tus comparaciones triviales, tu despreocupada manera de desfigurar las cosas. El corazón terminará por detenerse, ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit*; los ojos dejarán de suplicar; el oído ensordecerá; el cerebro habrá renunciado a todos sus deseos y a toda actividad. Podrás entonces dar expresión a tus frases caritativas; podrás recordar y apiadarte del esfuerzo, de la perseverancia y del fracaso; honrar como es debido la tarea realizada; quizá encuentres excusas para los errores y tal vez consientas en enterrarlos.

			He aquí una redacción escolar sin interés; ¿por qué me detengo en ella? Tiene muy poco que ver conmigo, pues no dejaré obras que los hombres puedan celebrar. Carezco de familiares cercanos que reparen, llorando sobre mi tumba, las heridas que me infligieron cuando me hallaba entre ellos. Quizá, después de muerto, la historia de mi vida me gane más comprensión de algún desconocido de la que jamás esperé de mis deudos cuando vivía. 

			Tal vez por el contraste con los años que vinieron después, mi infancia me parece más feliz de lo que realmente fue. Porque entonces el velo que oculta el futuro era tan impenetrable para mí como para otros niños; compartía con ellos todo el deleite del momento presente, las dulces esperanzas imprecisas para el mañana, y tenía una madre que me amaba con ternura. Incluso ahora, después del monótono transcurrir de los largos años, todavía me parece sentir sus caricias mientras me sostenía sobre las rodillas, sus brazos en torno a mi cuerpecillo, su mejilla apretada contra la mía. Tuve una enfermedad de los ojos que me dejó ciego durante algún tiempo, y pasaba los días, de la mañana a la noche, sobre las rodillas de mi madre. Aquel amor sin igual pronto desapareció de mi vida, e incluso para mi sensibilidad infantil fue como si la vida entera se hubiera enfriado. Seguí paseando en el poni blanco con el mozo de cuadra a mi lado igual que antes, pero no había unos ojos amorosos que me contemplaran mientras cabalgaba, ni unos brazos que se me abrieran alegres cuando regresaba. Quizá eché de menos el cariño de mi madre más que la mayoría de los niños de siete u ocho años que, en las mismas circunstancias, hubieran seguido disfrutando de los restantes placeres de la vida; porque yo era sin duda un niño muy sensible. Aún recuerdo la mezcla de inquietud y deliciosa emoción que despertaba en mí el ruido de los cascos de los caballos sobre el suelo de los establos llenos de ecos, el resonar de las voces de los mozos, los ladridos de los perros mientras el coche de mi padre tronaba bajo los arcos del patio, el estruendo del gong que anunciaba el almuerzo o la cena. El rítmico marcar el paso de los soldados –porque la casa paterna se hallaba cerca de una capital de condado con importantes acuartelamientos– me provocaba a veces sollozos y estremecimientos; y, sin embargo, una vez que los soldados se alejaban, suspiraba, deseoso de que volvieran.

			Supongo que mi padre me consideraba un niño peculiar y no sentía por mí demasiado afecto, si bien tenía buen cuidado de cumplir lo que consideraba sus deberes de progenitor. Pero se trataba de un hombre de mediana edad y yo no era hijo único. Mi madre fue su segunda esposa, y mi padre tenía ya cuarenta y cinco años cuando se casó con ella. Era un hombre sólido, rígido, muy amante del orden, banquero por sus raíces y tronco poderoso, pero con un robusto injerto de terrateniente y aspiraciones a personaje influyente en el condado; mi padre era una de esas personas siempre iguales a sí mismas, indiferentes al buen o al mal tiempo, que no conocen ni la melancolía ni la exaltación. Yo sentía por él una admiración sin límites, y me mostraba más tímido e impresionable en su presencia que en cualquier otra ocasión; circunstancia que, quizá, contribuyó a decidirle en su propósito de educarme de manera distinta al rígido plan que había seguido en el caso de mi hermano mayor, convertido ya en un joven de aventajada estatura que se formaba en Eton. Mi hermano habría de ser su representante y sucesor; tenía que ir a Eton y a Oxford, por lo conveniente, claro está, de relacionarse con las personas adecuadas. Mi padre no era un hombre que subestimara la importancia de los poetas satíricos latinos ni de los dramaturgos griegos para alcanzar un puesto en la aristocracia, si bien, en el fondo, sentía muy poca estima por «aquellos espíritus difuntos, pero investidos de autoridad regia», y había llegado a formarse una opinión independiente leyendo el Esquilo de Potter y hojeando el Horacio de Francis. A esta opinión negativa añadía otra positiva, derivada de su reciente asociación con ciertas especulaciones en el terreno de la minería; la de que una educación científica era la formación realmente útil para un segundón. No cabía duda, además, de que un muchacho tímido y sensible como yo no estaba preparado para enfrentarse a la dura experiencia de un colegio privado inglés. El señor Letherall lo había dicho con gran convicción. El señor Letherall era un hombre corpulento y con lentes que un día apresó entre sus grandes manos mi cabeza de modestas proporciones y procedió a apretarla aquí y allí de manera exploratoria, recelosa; luego me colocó los grandes pulgares en las sienes, me apartó un poco y me examinó a través de sus cristales centelleantes. Aquella contemplación pareció desagradarle, porque frunció el entrecejo, y dijo a mi padre, mientras me recorría las cejas con los pulgares:

			–La deficiencia está ahí, señor mío…, ahí y aquí –añadió, tocándome la parte superior de la cabeza–; aquí está el exceso. Eso hay que hacerlo progresar, y esto hay que dejarlo que duerma. 

			Yo me sentía lleno de angustia, en parte porque tenía la vaga impresión de que se me estaba reprendiendo y en parte por la agitación de mi primer odio: odio hacia aquel individuo grande y con lentes, que me zarandeaba la cabeza como si quisiera comprarla y estuviera quitándole valor antes de cerrar el trato.

			No me consta hasta qué punto el señor Letherall fue responsable del sistema que después se adoptó en mi caso, pero muy pronto quedó claro que los mecanismos con los que se iban a remediar los defectos de mi organización eran tutores privados, historia natural, ciencias e idiomas modernos. Se me daban muy mal las máquinas, de manera que debía dedicarles mucho tiempo; carecía de memoria para las clasificaciones y, por lo tanto, era especialmente necesario que estudiara zoología y botánica sistemáticas; anhelaba conocer hechos y emociones humanas, de manera que se me debía llenar la cabeza con fuerzas mecánicas, cuerpos elementales y fenómenos eléctricos y magnéticos. Un adolescente con mejor constitución hubiera sacado provecho de las enseñanzas de mis inteligentes tutores y de sus aparatos científicos; y, sin duda, hubiera descubierto que los fenómenos de la electricidad y del magnetismo eran tan fascinantes como a mí se me aseguraba jueves tras jueves. La realidad, en cambio, es que se me hubiera podido emparejar, por ignorancia de todo lo que se me enseñó, con el peor erudito latino que jamás saliera de una academia de estudios clásicos. Leía a escondidas a Plutarco, a Shakespeare y a Cervantes y, de esa manera, me nutría de divagaciones mientras mi tutor me aseguraba que «una persona cultivada se distinguía de otra ignorante en que sabía el porqué de que el agua descendiera de las montañas». Yo no sentía ningún deseo de ser aquella persona cultivada; me alegraba del correr del agua; me gustaba contemplarla y escucharla borbotar entre los cantos rodados y ver cómo bañaba durante horas las plantas acuáticas de color verde brillante. Pero no me interesaba saber por qué corría; estaba convencido de que existían muy buenas razones para que sucediera algo tan hermoso.

			No es necesario que me extienda en aquella parte de mi vida. Ya he contado lo suficiente para indicar que mi naturaleza era sensible y nada práctica, y que mi personalidad se formó en un ambiente muy poco propicio, incapaz de desarrollarla en la felicidad y la salud. A los dieciséis años se me envió a Ginebra a completar mi educación, y el cambio me resultó muy agradable, pues el espectáculo de los Alpes, con el sol poniente sobre ellos mientras descendíamos del Jura, me pareció semejante a la entrada en el paraíso; y los tres años que pasé allí transcurrieron en medio de un sentimiento permanente de exaltación –como el que produce paladear un vino delicioso– gracias a la continua presencia de la naturaleza en toda su asombrosa majestad. Quizá supongan ustedes que sensibilidad tan temprana haya hecho de mí un poeta. Pero no fue tanta mi suerte. Un poeta deja que brote su canción y confía en el oído atento y en el alma que responde, ya que, antes o después, llegará hasta ellos. Pero la sensibilidad del poeta sin su voz, la sensibilidad poética que no encuentra otro desahogo que las lágrimas silenciosas en la orilla soleada, cuando la luz del mediodía lanza destellos sobre el agua, o un estremecimiento interior ante el sonido de ásperas entonaciones humanas, o bien al reconocer la frialdad de unos ojos humanos, es una pasión muda que trae consigo la fatídica soledad del alma en el trato con sus semejantes. Mis momentos menos solitarios eran aquellos en los que impulsaba mi bote, al atardecer, hacia el centro del lago; me parecía entonces que el cielo, las resplandecientes cimas de las montañas y la vastedad azul del agua me abrazaban con un amor más acendrado que el de ningún ser humano desde que el cariño de mi madre desapareciera de mi vida. Solía hacer lo mismo que Jean Jacques Rousseau: tumbarme en el bote y dejarlo que se deslizara hacia donde quisiera, mientras yo contemplaba el resplandor del crepúsculo que abandonaba, una tras otra, las cimas de los montes, como si el carro de fuego del profeta fuera pasando sobre ellos en su camino hacia el hogar de la luz. Luego, cuando las blancas cumbres se quedaban tristes y con aspecto de cadáveres, tenía que remar con fuerza en dirección a casa, porque estaba sometido a estrecha vigilancia y no se me permitía vagabundear hasta muy tarde. Aquella tendencia mía no facilitaba la formación de amistades íntimas con los numerosos estudiantes de mi edad que siempre es posible encontrar en Ginebra. Hice, sin embargo, una amistad de esas características; y, hecho singular, con un joven cuyas tendencias intelectuales contrastaban totalmente con las mías. Lo llamaré Charles Meunier, ya que su verdadero apellido –inglés, porque mi amigo era de origen británico– se ha hecho famoso más adelante. Huérfano, vivía con una miserable asignación mientras estudiaba medicina, arte para el que se hallaba especialmente dotado. ¡Extraño en verdad que, con mi mente imprecisa, mi carácter sensible y nada observador, contrario a las investigaciones y dado a la contemplación, me sintiera atraído por un joven cuya pasión dominante era la ciencia! Pero nuestro lazo no era de naturaleza intelectual; procedía de una fuente capaz de mezclar sin problemas lo estúpido con lo brillante, lo fantasioso con lo práctico: procedía de una comunidad de sentimientos. Charles era pobre y feo, ridiculizado por los gamins ginebrinos y sin aceptación en los salones. Vi que se encontraba solo, como yo, aunque por razones distintas y, estimulado por el resentimiento que compartía con él, hice tímidas tentativas de aproximación. Baste decir que surgió entre nosotros toda la camaradería que permitía la diferencia de nuestras costumbres, y en las escasas vacaciones de Charles subíamos juntos al Salève, o tomábamos el barco hasta Vevay mientras yo escuchaba, como entre sueños, los monólogos en los que mi amigo desplegaba sus audaces concepciones de experimentos y descubrimientos futuros. Dentro de mi cabeza los mezclaba confusamente con visiones de aguas azules y delicadas nubes flotantes, con las notas de los pájaros y el fulgor distante del glaciar. Charles sabía muy bien que mi cabeza estaba medio ausente y, sin embargo, le gustaba hablarme de aquella manera; porque, ¿acaso no contamos nuestras esperanzas y nuestros proyectos incluso a los perros y a los pájaros cuando esos seres nos quieren? He mencionado esta sola amistad debido a su relación con una extraña y terrible escena de mi vida ulterior de la que me veré forzado a hablar más adelante.

			Esta agradable vida ginebrina quedó truncada por una grave enfermedad que es, para mí, en parte un vacío y en parte una época de sufrimientos vagamente recordados, con la presencia intermitente de mi padre junto a mi cabecera. Después llegó la lánguida monotonía de la convalecencia, cuando los días recobraron gradualmente variedad y nitidez, a medida que nuevas fuerzas me permitían paseos en coche cada vez más prolongados. En uno de aquellos días que recuerdo con más claridad mi padre me dijo, sentado junto al sofá donde yo descansaba:

			–Cuando estés lo bastante bien como para viajar, Latimer, regresaremos juntos a Inglaterra. El viaje te distraerá y te hará bien, porque atravesaremos el Tirol y Austria y conocerás muchos sitios nuevos. Nuestros vecinos, los Filmore, nos acompañarán; Alfred se reunirá con nosotros en Basilea, iremos juntos a Viena, y regresaremos por Praga…

			Mi padre tuvo que ausentarse antes de concluir la frase, y mi mente se quedó detenida en la palabra Praga con la extraña sensación de que un nuevo y maravilloso escenario se estaba abriendo ante mí: una ciudad bajo el sol, algo que me daba la impresión de ser, por así decirlo, el sol de verano de un siglo muy antiguo detenido en su curso; una ciudad que no había disfrutado desde tiempo inmemorial del frescor del rocío nocturno ni de la purificación del agua de lluvia; un sol que abrasaba la grandeza polvorienta, fatigada, gastada por el paso del tiempo, de un pueblo condenado a vivir de la rancia repetición de recuerdos, como reyes depuestos y anticuados con sus regios harapos incrustados en oro. La ciudad parecía tan sedienta que el amplio río me daba la sensación de ser una lámina de metal; y las estatuas ennegrecidas, mientras yo pasaba bajo su mirada vacía a lo largo del puente interminable, con sus antiguas vestiduras y sus coronas de santidad, me parecieron los verdaderos habitantes y dueños de aquel lugar, mientras que hombres y mujeres, afanosos y triviales, apresurándose de aquí para allá, eran un enjambre de visitantes efímeros que solo la ocupaban durante un día. Aquellos seres pétreos y adustos, pensé, eran los padres de hijos antiguos y desvaídos, habitantes de las oscuras moradas, desgastadas por el tiempo, que se amontonaban en la subida que tenía ante mí; rendían pleitesía de acuerdo con la gastada y ruinosa pompa del palacio que extendía su monótona longitud en la cumbre; rendían culto cansadamente en el aire sofocante de las iglesias, sin urgencia de miedo ni de esperanza, impulsados únicamente, por su propia fatalidad, a mantenerse para siempre viejos e imperecederos, a vivir en la rigidez de la costumbre, de la misma manera que vivían en un mediodía perpetuo sin el reposo de la noche ni el renacimiento de la mañana.

			Un ensordecedor ruido metálico hizo que me estremeciera; de nuevo tomé conciencia de los objetos de mi habitación: uno de los utensilios para atizar el fuego de la chimenea se había caído al abrir Pierre la puerta para traerme una medicina. Mi corazón latía con violencia, y rogué a nuestro criado que dejara el vaso a mi lado; me lo tomaría en seguida.

			Tan pronto como me quedé de nuevo a solas, empecé a preguntarme si había estado durmiendo. ¿Se trataba de un sueño aquella visión tan increíblemente precisa, tan detallada en su claridad como para incluir un reflejo de luz de arco iris sobre la calzada, transmitido por un farol con forma de estrella, en una ciudad para mí desconocida? Yo no había visto representación alguna de Praga, la cual solo tenía existencia en mi mente como nombre, con vagas asociaciones históricas y recuerdos mal definidos de esplendor imperial y guerras religiosas.

			Nada parecido había sucedido nunca con mis sueños, porque a menudo había padecido la humillación de que solo se salvaran de la más completa incoherencia y vulgaridad por los frecuentes terrores de una pesadilla. Pero no podía creer que hubiera estado dormido, porque recordaba con toda nitidez la manera en que aquella visión había surgido progresivamente, como imágenes proyectadas por una linterna mágica, o la creciente precisión de un paisaje a medida que el sol alza el velo de la niebla matutina. Y, si bien era consciente de aquella visión incipiente, también lo era de que Pierre llegaba para decir a mi padre que el señor Filmore lo esperaba, y que mi padre salía presuroso de la habitación. No; no era un sueño; ¿era… –la idea estaba llena de trémulo júbilo–, era la naturaleza del poeta en mí, hasta entonces solo una sensibilidad ardiente y dolorida, que se manifestaba de pronto en creación espontánea? Sin duda fue de aquella manera como Homero vio la llanura de Troya, como Dante divisó las moradas de los difuntos, como Milton presenció el vuelo del Tentador hacia la tierra. ¿Era, tal vez, que mi enfermedad había provocado algún cambio feliz en mi constitución, había dado mayor tensión a mis nervios, había hecho desaparecer algún molesto obstáculo? No me faltaban noticias de resultados similares…, en obras de ficción al menos. Más aún: había sabido por algunas biografías de la influencia de ciertas enfermedades sobre las facultades de la mente, que gana en sutileza y penetración. ¿No sintió Novalis que su inspiración se intensificaba al empeorar la tisis que padecía?

			Después de que mi mente acariciara algún tiempo tan agradable hipótesis, se me ocurrió que quizá pudiera confirmarla mediante un esfuerzo de la voluntad. La visión comenzó mientras mi padre hablaba de nuestro viaje a Praga. No creí ni por un momento que se tratara en realidad de una representación de aquella ciudad; creía, esperaba, que fuese un cuadro que mi genio recién liberado había pintado con ardiente precipitación, con colores robados de mi perezosa memoria. Supongamos que yo detuviera mi mente en algún otro lugar, Venecia, por ejemplo, ciudad con la que mi imaginación estaba mucho más familiarizada: quizá se produjera un resultado similar. Concentré mis pensamientos en Venecia; estimulé mi imaginación con recuerdos poéticos y me esforcé por sentirme presente en la ciudad de los canales, tal como me había sentido en Praga. Pero en vano. No lograba otra cosa que dar color a los grabados de Canaletto que colgaban en mi antiguo dormitorio de Inglaterra; el cuadro era cambiante, ya que mi mente vagaba incierta en busca de imágenes de mayor viveza; no veía detalle alguno de forma o de sombra sin hacer un esfuerzo consciente. Todo era trabajo prosaico, no pasividad embelesada, como la que había experimentado media hora antes. Sentí desánimo; pero recordé que la inspiración es intermitente.

			Permanecí durante varios días en un estado de emocionada expectación, aguardando que mi nuevo don volviera a actuar. Mandé mis pensamientos a recorrer el mundo de mis conocimientos, con la esperanza de hallar algún objeto capaz de enviar una vibración que despertara mi genio adormecido. Pero no; mi mundo seguía tan borroso como siempre y aquel fogonazo de extraña luz se negaba a reaparecer, aunque yo lo aguardara con ardiente impaciencia.

			Mi padre me acompañaba todos los días a hacer un recorrido en coche, además de un paseo a pie cuya longitud fue aumentando a medida que avanzaba mi recuperación, y una noche acordamos que al día siguiente pasaría a recogerme a las doce del mediodía, con el fin de elegir juntos una caja de música junto con otros objetos similares, parte de las compras que, inevitablemente, realiza cualquier inglés rico que visita Ginebra. Mi padre era, como persona y como banquero, un prodigio de puntualidad, y a mí siempre me preocupaba estar listo a la hora señalada. Pero, para mi sorpresa, a las doce y cuarto mi progenitor no se había presentado aún, y yo sentía la impaciencia de un convaleciente sin nada especial que hacer después de tomarse un tónico en previsión del ejercicio inmediato que consumirá el estímulo.

			Incapaz de sentarme y de reservar mis fuerzas, paseé por la habitación, mirando por la ventana la corriente del Ródano, precisamente en el lugar donde se separa del azul marino del lago, pero pensando todo el tiempo en las causas que podían explicar aquel retraso.

			De repente advertí la presencia de mi padre en la habitación, pero no solo: lo acompañaban dos personas. ¡Extraño! No había oído pasos, no había visto que se abriera la puerta; pero allí estaba mi padre y, a su derecha, nuestra vecina de Inglaterra, la señora Filmore, de quien yo me acordaba muy bien, aunque llevaba cinco años sin verla. Se trataba de una mujer de mediana edad, bastante corriente, vestida de seda y cachemira; pero la dama a la izquierda de mi padre no pasaba de los veinte años: una criatura alta, esbelta, flexible, de hermosos y abundantes cabellos rubios, peinados en artísticas trenzas y ondas que parecían casi demasiado voluminosas para la figura y el rostro de facciones delicadas y labios finos que coronaban. Pero aquella cara no tenía una expresión juvenil: los rasgos eran muy definidos, y los ojos, de color gris pálido, agudos, inquietos y sarcásticos. Su mirada se había fijado en mí, contemplándome con curiosidad medio sonriente, y tuve una penosa sensación, como si me azotara un viento helado. El vestido de color verde claro y las hojas verdes que parecían crear un marco en torno a sus cabellos de un rubio también pálido me hicieron pensar en una ninfa de las aguas, pues mi mente estaba llena de lírica alemana y aquella mujer pálida, de ojos fatídicos, rodeada del verdor de la vegetación, parecía un ser nacido de algún frío arroyo bordeado de juncos, la hija de un anciano río.

			–Bien, Latimer, habrás pensado que me retrasaba –dijo mi padre…

			Pero, mientras la última palabra aún resonaba en mis oídos, el grupo entero desapareció, y no quedó nada entre el lugar donde yo me encontraba y el biombo con pinturas chinas situado delante de la puerta. Sentí frío y empecé a temblar; solo a duras penas pude llegar hasta el sofá y dejarme caer en él. Aquella nueva facultad mía, tan extraña, había vuelto a manifestarse… Pero ¿se trataba de una facultad? ¿No cabía, más bien, que fuese una enfermedad, algo similar a un delirio intermitente, que concentraba la energía de mi cerebro en momentos de actividad malsana, para dejar luego aún más estériles mis horas de normalidad? Sentí que todo aquello en lo que se posaban mis ojos adquiría un aire irreal; tomé el cordón de la campanilla con desesperación, como alguien que trata de librarse de una pesadilla, y tiré dos veces. Pierre se presentó con una expresión de alarma en el rostro.

			–¿Monsieur no se encuentra bien? –dijo con ansiedad.

			–Me he cansado de esperar, Pierre –respondí yo, con la mayor claridad y energía que pude, como una persona decidida a mostrarse sobria a pesar de los vapores del vino–; me temo que le haya sucedido algo a mi padre…, tan puntual de ordinario. Vaya al Hôtel des Bergues y vea si está allí.

			Pierre salió del cuarto al instante, con un tranquilizador «Bien, monsieur»; aquella escena prosaica, de la vida de todos los días, hizo que me sintiera mejor. Con intención de serenarme todavía más, pasé a mi dormitorio, vecino al salón, y abrí una caja de botellas de agua de colonia; saqué uno de los recipientes, realicé con el mayor cuidado el proceso de extraer el corcho, me froté manos y frente con el líquido vivificante y lo extendí también bajo las ventanas de la nariz, descubriendo un nuevo deleite en su aroma al haber llegado hasta él por una sucesión de pequeños esfuerzos y no gracias a un extraño acceso de locura. Empezaba a entender el horror ligado al destino de un individuo cuya naturaleza se aparta de la común condición humana. 

			Todavía disfrutando el aroma de la colonia regresé al salón, pero ya no estaba desocupado, como al abandonarlo yo. Delante del biombo chino se encontraba mi padre, con la señora Filmore a la derecha y a su izquierda la muchacha esbelta y de cabellos rubios, de rostro y ojos perspicaces, que me contemplaba con curiosidad medio sonriente.

			–Bien, Latimer, habrás pensado que me retrasaba –dijo mi padre…

			No oí más, no sentí nada más hasta que me di cuenta de que estaba tumbado en el sofá, con la cabeza baja, y Pierre y mi padre al lado. Tan pronto como me repuse, mi padre abandonó la habitación, para regresar en seguida, diciendo:

			–He ido a decir a las señoras cómo te encuentras, Latimer. Estaban esperando en la habitación vecina. Dejaremos para otro momento las compras que teníamos proyectadas.

			Luego añadió:

			–La joven que has visto es Bertha Grant, la sobrina de la señora Filmore. Nuestra amiga la ha adoptado, pues se ha quedado huérfana, y ahora vive con sus tíos, de manera que la tendrás por vecina cuando regresemos a casa…, quizá incluso como allegada, porque existe cierto afecto entre ella y Alfred, según creo, y a mí me agradaría que se casaran; Filmore tiene intención de atender a las necesidades de esa muchacha como si se tratara de su hija. No se me había ocurrido que ignorases que convive con los Filmore.

			Mi padre no hizo ninguna otra alusión al hecho de que me hubiera desmayado en el momento de ver a Bertha Grant, y yo, por mi parte, nunca le hubiera confesado la verdadera razón: me horrorizaba la idea de revelar a cualquiera lo que se podía considerar una peculiaridad lamentable, y más que a nadie a mi padre, quien hubiera desconfiado ya para siempre de mi cordura.

			No tengo intención de extenderme acerca de los detalles de mi experiencia. He descrito esos dos casos con minuciosidad porque tuvieron resultados evidentes, claramente reconocibles, en mi vida ulterior.

			Poco después de este último suceso –creo incluso que fue al día siguiente– empecé a advertir un aspecto de mi sensibilidad anormal del que, debido quizá a lo escaso y desvaído de mi trato con otras personas desde mi enfermedad, no me había percatado aún. Se trataba de la intrusión en mi conciencia de los procesos mentales que se estaban produciendo primero en una, y luego en otra, de las personas con las que me hallaba en contacto: las ideas y emociones, frívolas y dispersas, de alguien tan poco interesante como la señora Filmore, por poner un ejemplo, irrumpían en mi conciencia como un instrumento musical inoportuno y desafinado, o como el sordo zumbido de un insecto apresado. Pero aquella desagradable sensibilidad era intermitente, y me permitía momentos de descanso cuando el alma de mis acompañantes se cerraba de nuevo, y sentía un alivio semejante al que aporta el silencio a unos nervios fatigados. Yo podría haber creído que aquella inoportuna percepción doble era tan solo una actividad enfermiza de la imaginación de no haber sido porque se trataba de palabras y acciones para mí imprevisibles, lo que demostraba que tenían una relación cierta con los procesos mentales de otras personas. Pero aquella conciencia sobreañadida, ya bastante fatigosa y molesta cuando me obligaba a conocer las experiencias triviales de personas que me eran indiferentes, se convertía en causa de dolor y de intenso sufrimiento cuando parecía abrirme el alma de aquellos con quienes yo mantenía una estrecha relación; cuando la conversación racional, las delicadas atenciones, las frases ingeniosamente construidas y las manifestaciones de afecto que solían formar el entramado de su personalidad pasaban a ser contempladas por la lente de un microscopio que ponía de manifiesto todas las frivolidades mezcladas con ellas, todo el egoísmo reprimido, todo el caos confuso de puerilidades, mezquindades, vagos recuerdos caprichosos e indolentes ideas improvisadas de las que las palabras y las acciones humanas emergen como las hojitas nuevas que cubren un montón de abono en fermentación.

			En Basilea se reunió con nosotros mi hermano Alfred, por entonces un joven de veintiséis años apuesto y seguro de sí mismo; un perfecto contraste con su hermanastro, frágil, nervioso e ineficaz. Según tengo entendido, se me consideraba en posesión de una belleza un tanto femenina y casi fantasmal, pues los pintores de retratos, que abundan en Ginebra como las malas hierbas, me habían pedido con frecuencia que les sirviera de modelo, y se me había utilizado para representar a un trovador moribundo en un cuadro extravagante. Pero a mí me desagradaba profundamente mi physique, y tan solo el convencimiento de que era condición necesaria para el genio poético me hubiera hecho cambiar de opinión. Aquella breve esperanza, sin embargo, había desaparecido por completo, y yo no veía en mi rostro otra cosa que el reflejo de una constitución enfermiza, preparada para el sufrimiento pasivo; demasiado débil para la resistencia sublime de la producción poética. Alfred, con quien apenas había convivido, y que, dadas las características de su personalidad y aspecto exterior, me resultaba un perfecto desconocido, estaba empeñado en mostrarse extraordinariamente amistoso y fraternal conmigo. Manifestaba la amabilidad superficial de un temperamento bien humorado y seguro de sí que no teme rivalidad alguna y nunca se ha tropezado con la menor contrariedad. No estoy seguro de que mi virtud bastara para librarme por completo de toda envidia, incluso aunque nuestros deseos no se hubieran contrapuesto, y aunque me hubiera encontrado en las condiciones óptimas de salud que permiten a un ser humano adoptar una actitud de generosa confianza y una interpretación caritativa de los actos ajenos. Quizá existiera desde siempre una antipatía mutua. Fuera como fuese, lo cierto es que en pocas semanas Alfred se convirtió para mí en objeto de un odio muy intenso, y cuando entraba en la habitación, y todavía más cuando hablaba, era como si el sonido chirriante de un metal me produjese dentera. Mi conciencia enfermiza estaba más ocupada con sus pensamientos y emociones que con los de ninguna otra persona entre las que me rodeaban. Alfred me exasperaba de continuo con las mezquinas iniciativas de su engreimiento, por su deseo de mostrarse condescendiente, por su absurda seguridad en la pasión que Bertha Grant sentía por él y por su desprecio medio compasivo hacia mí, cosas que yo no percibía gracias a los signos habituales que proporcionan la entonación, las expresiones y los gestos a una mente aguda y con tendencia a la sospecha, sino en toda su complejidad, ofrecida al desnudo y sin afeites.

			Porque éramos rivales, y nuestros deseos chocaban, aunque él no se diera cuenta. Todavía no he dicho nada del efecto que me produjo Bertha Grant al conocerla un poco mejor, efecto determinado sobre todo por ser la única persona que escapaba, entre todos mis familiares y amigos, a mi funesto don de penetración. Por lo que a Bertha se refiere, yo me hallaba siempre en estado de incertidumbre: podía examinar la expresión de su rostro y preguntarme sobre su significado; podía preguntarle su opinión con el sincero interés de la ignorancia, escuchar sus palabras y esperar la aparición de su sonrisa con esperanza y temor: Bertha tenía para mí la fascinación de un destino todavía por desentrañar. Digo que fue aquel hecho, sobre todo, lo que determinó el intenso efecto que tuvo sobre mí: porque, en abstracto, ninguna personalidad femenina podía parecer más alejada de la de un joven tímido, romántico y apasionado. La hija adoptiva de los Filmore era aguda, sarcástica, nada imaginativa, prematuramente cínica, con una actitud crítica e impasible ante los espectáculos más conmovedores, inclinada a hacer la disección de mis poemas favoritos; y se mostraba especialmente despreciativa con la lírica alemana, que era mi literatura preferida del momento. Todavía hoy soy incapaz de definir los sentimientos que despertaba en mí: no se trataba de una ordinaria admiración juvenil, porque era lo más opuesto, incluso por el color del cabello, a la mujer ideal que aún seguía siendo para mí el epítome de la belleza; y también le faltaba el entusiasmo por lo grande y por lo bueno que, incluso en el momento de su mayor dominio sobre mí, yo hubiera afirmado que es el elemento más sublime del carácter. Pero no existe tiranía más completa que la que ejerce un temperamento egocéntrico y negativo sobre otro morbosamente sensible que ansía simpatía y apoyo a perpetuidad. Hasta el espíritu más independiente tiende a valorar en exceso la opinión de una persona silenciosa, y le produce una satisfacción adicional lograr el respeto de un crítico de ordinario censor y satírico. Nada tiene por tanto de sorprendente que un joven entusiasta que desconfía de sí mismo se detenga ante la máscara impenetrable de una mujer sarcástica como si se tratara del santuario de una deidad dudosamente benéfica que gobierna su destino. Porque un joven entusiasta es incapaz de imaginar que otra mente niegue por completo las emociones que se agitan en la suya: quizá sean débiles, latentes, inactivas, piensa, pero están ahí, se las puede despertar; a veces, en momentos en que es víctima de una feliz alucinación, cree que la ausencia de manifestación es el signo de una intensidad todavía mayor. Y ese efecto, como ya he indicado, aumentaba en mí porque Bertha era la única persona que conservaba el misterioso aislamiento del alma que hace posible semejante ilusión juvenil. Sin duda existía otro tipo de fascinación que también actuaba: la sutil atracción física que se deleita traicionando nuestras predicciones psicológicas y que obliga a los hombres que pintan sílfides a enamorarse de alguna bonne et brave femme que anda sin gracia y que tiene pecas.

			El comportamiento de Bertha alentaba mis ilusiones, exacerbaba mi pasión juvenil y hacía que estuviera cada vez más pendiente de sus sonrisas. Cuando ahora vuelvo la vista atrás, sabiendo lo que desgraciadamente sé, llego a la conclusión de que su vanidad y su deseo de poder encontraban una satisfacción muy intensa en la creencia de que yo me había desmayado al verla por vez primera a causa de la fuerte impresión que me produjo su persona. La más prosaica de las mujeres quiere creerse objeto de una pasión violenta y poética; y, pese a carecer del menor rastro de romanticismo, Bertha tenía el gusto por la aventura amorosa que hace interesante la idea de que el hermano del futuro esposo se muera de amor y de celos por la novia. Que se propusiera casarse con mi hermano era lo que yo, por entonces, no creía; porque, si bien Alfred se prodigaba con ella en atenciones, y aunque yo sabía perfectamente que tanto él como mi padre estaban de acuerdo sobre aquel punto, no existía aún compromiso oficial; no se había producido una declaración explícita; y Bertha, de ordinario, cuando coqueteaba con mi hermano y aceptaba sus cumplidos de una manera que para él implicaba el pleno reconocimiento de sus intenciones, me hacía creer, mediante las miradas y las frases más sutiles –femeninas insignificancias que nunca podrían reprochársele– que, en realidad, mi hermano era el objeto secreto de su irrisión; que lo consideraba, al igual que yo, un petimetre al que con gusto dejaría plantado. A mí me mimaba sin rebozo en presencia de Alfred, como si yo fuera demasiado joven y estuviera demasiado enfermo para pensar en mí como amante; ésa era también la opinión de mi hermano. Pero creo que, en su fuero interno, Bertha se deleitaba con los estremecimientos que provocaba al acariciar mis rizos de manera persuasiva al mismo tiempo que se reía de mis citas. Tales caricias se producían siempre en presencia de nuestros amigos; pues cuando estábamos solos adoptaba una actitud mucho más distante y, de cuando en cuando, aprovechaba la oportunidad, mediante palabras o acciones sin importancia, para estimular mi tímida y absurda esperanza de que, en realidad, era a mí a quien prefería. Y ¿por qué tendría que renunciar a seguir su inclinación? Aunque mi posición no fuera tan envidiable como la de mi hermano, tenía fortuna; Bertha era menos de un año mayor que yo y, en su condición de rica heredera, pronto podría disponer libremente de su persona.

			Las fluctuaciones de la esperanza y del miedo contenidas en aquel único canal hacían que, en su presencia, cada día fuese un tormento delicioso. Hubo un acto deliberado suyo que, de manera especial, contribuyó a obnubilarme. Cuando estábamos en Viena, celebramos su vigésimo cumpleaños, y como era muy aficionada a los adornos, todos nos aprovechamos de las espléndidas joyerías de aquel París teutónico para elegir nuestro regalo de cumpleaños. El mío, naturalmente, fue el menos costoso; se trataba de una sortija con un ópalo; el ópalo era mi piedra favorita, porque parece sonrojarse y palidecer como si tuviese alma. Así se lo dije a Bertha al regalárselo, y agregué que era el emblema de una naturaleza poética y que se transformaba con la luz cambiante del cielo y de los ojos de una mujer. Aquella noche, Bertha se presentó elegantemente vestida y luciendo de manera conspicua todos los regalos recibidos, a excepción del mío. Miré con avidez sus dedos, pero no vi ningún ópalo. No tuve ocasión de comentárselo durante la velada, pero, al día siguiente, cuando la encontré sentada junto a la ventana, después del desayuno, y pude hablar con ella a solas, le dije:

			–No has querido ponerte mi pobre ópalo. Tendría que haber recordado que desprecias los temperamentos poéticos, y debería haberte regalado un coral o una turquesa, o alguna otra piedra opaca e insensible.

			–¿Te parece que lo desprecio? –me respondió, asiendo una delicada cadena de oro que siempre llevaba en torno al cuello y extrayéndola del interior del pecho con mi sortija colgando de ella–. Te aseguro que me lastima un poco –añadió, con su habitual sonrisa ambigua– llevarlo aquí escondido, pero dado que tu naturaleza poética es tan estúpida que prefiere una posición más pública, no soportaré esa molestia ni un momento más.

			Acto seguido procedió a retirar la sortija de la cadena y a ponérsela en el dedo, sin dejar de sonreír, mientras la sangre acudía a mis mejillas; pero me faltó la confianza para suplicarle que conservara el anillo donde antes lo llevaba.

			Aquello me engañó por completo, y durante dos días me encerré en mi cuarto, siempre que Bertha estaba ausente, para emborracharme una y otra vez con el recuerdo de aquella escena y de todo lo que implicaba.

			Debo mencionar que durante aquellos dos meses –que me parecieron toda una vida por la novedad y la intensidad de los placeres y los sufrimientos que experimenté– mi enfermiza participación en los pensamientos y emociones de otras personas siguió atormentándome; tan pronto se trataba de mi padre como de mi hermano; de la señora Filmore o de su marido; o del guía alemán, cuya corriente de pensamientos se abatía sobre mí como un zumbido en el oído del que no era posible librarse, aunque sin impedir que mis propios impulsos e ideas siguieran su marcha ininterrumpida. Era como una exacerbación del oído que me permitía escuchar un rugido sonoro allí donde otros solo percibían el más perfecto de los silencios. El cansancio y la repugnancia de aquella intrusión involuntaria en las almas de otros solo se veían contrarrestados por mi ignorancia sobre la de Bertha y por la pasión que me inspiraba, siempre en aumento; una pasión enormemente estimulada, si no producida, por aquella ignorancia. Bertha era mi oasis de misterio en el desierto monótono del conocimiento. Yo nunca había dejado traslucir mi enfermedad, ni permitido que me llevara a alguna frase o acción inusuales, excepto en una ocasión, cuando, en un momento de intensa amargura contra mi hermano, anticipé algunas palabras que sabía estaba a punto de pronunciar: una observación brillante, preparada de antemano. De cuando en cuando, al hablar, Alfred vacilaba, con algo de afectación, y cuando se detuvo un instante después de la segunda palabra, mi impaciencia y los celos me llevaron a continuar la frase, como si fuera algo que los dos supiéramos de memoria. Mi hermano se ruborizó y pareció asombrado y molesto a medias; y nada más hablar me sentí lleno de alarma, no fuese que aquella anticipación –por tratarse de palabras nada corrientes, bien difíciles de adivinar– descubriera mi condición de persona que se sale de lo normal, algo así como un tranquilo energúmeno a quien todos, empezando por Bertha, deberían evitar, estremecidos. Pero, como de costumbre, yo estaba exagerando la impresión que cualquiera de mis palabras o de mis acciones podía producir en otros, porque todo el mundo interpretó mi interrupción como simple descortesía, algo que había que perdonarme en razón de la fragilidad de mi sistema nervioso.

			Si bien aquel conocimiento sobreañadido del presente se producía de manera casi constante, nunca se había repetido una visión como la que tuve antes de conocer a Bertha; y deseaba comprobar si las imágenes de Praga habían sido un fenómeno de características similares. Pocos días después del incidente de la sortija con el ópalo, realizamos otra de nuestra frecuentes visitas al Palacio Lichtenberg. Nunca he sido capaz de contemplar muchos cuadros seguidos; porque los cuadros, si tienen fuerza, me afectan de tal manera que uno o dos agotan toda mi capacidad de contemplación. Aquella mañana había visto el cuadro de Giorgione que representa a una mujer de ojos crueles y que, según se dice, es un retrato de Lucrecia Borgia. Había permanecido mucho tiempo delante de él, fascinado por la terrible realidad de aquel rostro astuto, implacable, hasta que sentí una extraña sensación de envenenamiento, como si durante mucho tiempo hubiera estado inhalando una esencia mortífera y empezara a sentir sus efectos. Cabe que ni siquiera entonces me hubiera alejado de allí, si el resto del grupo no hubiese regresado para anunciar que se trasladaban a la galería Belvedere porque necesitaban resolver una apuesta entre mi hermano y el señor Filmore acerca de un retrato. Los seguí como en sueños, y apenas tuve conciencia de lo que sucedía hasta que todos subieron a la galería, dejándome solo, porque yo me había negado a ver ningún cuadro más aquel día. A continuación llegué como pude hasta la Gran Terraza, puesto que se había decidido que paseáramos por los jardines una vez resuelto el problema de la apuesta. Llevaba allí sentado muy poco tiempo, vagamente consciente de jardines cuidados, con una ciudad y verdes colinas en la distancia, cuando, deseoso de evitar la proximidad del vigilante, me levanté y descendí los amplios escalones de piedra con intención de internarme un poco en los jardines. En el momento en que llegaba al paseo de grava, sentí un brazo que se enlazaba con el mío y una mano delicada que me apretaba con suavidad la muñeca. En el mismo instante, un extraño adormecimiento embriagador se apoderó de mí, como la continuación o el punto culminante de la sensación que aún me dominaba como consecuencia de la mirada de Lucrecia Borgia. Los jardines, el cielo estival, la conciencia del brazo de Bertha enlazado con el mío, todo desapareció, y me pareció estar de repente en la oscuridad, dentro de la cual surgió gradualmente una luz como la lumbre de un hogar, y me encontré ocupando el sillón de cuero de mi padre en la biblioteca de nuestra casa. Conocía la chimenea –los morillos para sujetar la leña–, la repisa de mármol negro con el medallón de mármol blanco de Cleopatra moribunda en el centro. Mi alma estaba llena de un sufrimiento intenso y sin esperanza; la luz se hizo más viva, porque Bertha entraba con una vela en la mano –Bertha, mi esposa– y fijaba en mí su mirada cruel, el verde de las joyas y de las hojas bordadas en contraste con el blanco de su traje de baile; y yo leía todos sus odiosos pensamientos… «¡Loco, idiota! ¿Si es así, por qué no te quitas la vida?» Fue un momento infernal. Vi el interior de su alma despiadada –vi su estéril frivolidad, su odio abrasador– y sentí que me rodeaba como un aire que estaba obligado a respirar. Se acercó, alzando la vela, y se detuvo delante de mí con una amarga sonrisa de desprecio; vi sobre su pecho un broche de gran tamaño: una serpiente tachonada de esmeraldas y ojos de diamantes. Me estremecí: despreciaba a aquella mujer de alma estéril y pensamientos mezquinos, pero me sentía indefenso ante ella, como si tuviera bien aferrado mi corazón sangrante y fuera a seguir apretándolo hasta estrujar la última gota de vida. Era mi esposa y nos odiábamos mutuamente. Poco a poco, el hogar de la chimenea, la librería mal iluminada, la luz de la vela desaparecieron, como si se disolvieran en un fondo de luz, mientras la serpiente verde con ojos de diamantes permanecía a manera de imagen oscura en mi retina. Luego tuve la sensación de que me temblaban los párpados, y la luz del día volvió a rodearme; vi jardines y oí voces. Estaba sentado en los escalones de la terraza Belvedere y mis amigos me rodeaban.

			La turbación mental en que me sumió tan espantosa visión hizo que estuviera enfermo varios días y prolongó nuestra estancia en Viena. Me estremecía de horror cada vez que revivía aquella escena; y lo hacía constantemente, con todo detalle, como si se me hubiera grabado a fuego en la memoria. Sin embargo –tal es la locura del corazón humano bajo la influencia de sus deseos más inmediatos–, sentía una alegría desenfrenada, como de quien desafía al infierno, por el hecho de que Bertha hubiera de ser mía; pues la confirmación de la visión que tuve antes de conocerla me dejaba muy pocas esperanzas de que aquel último y espantoso vislumbre del futuro fuese una simple fantasía de mi mente enferma, sin relación alguna con la realidad exterior. Solo había una cosa que podía arrojar dudas sobre mi terrible seguridad: descubrir que mi visión de Praga había sido falsa; y Praga era la siguiente ciudad en nuestro recorrido.

			Entretanto, bastó que reanudara mi trato con Bertha para quedar de nuevo bajo su hechizo. ¿Qué más daba que hubiera visto su corazón de mujer madura, el corazón de mi futura esposa? Bertha, la muchacha, seguía siendo para mí un secreto fascinante: yo temblaba cuando me tocaba; sentía el embrujo de su presencia; anhelaba tener la seguridad de su amor. La sed puede más que el miedo al veneno. Más aún, seguía tan celoso de mi hermano como siempre, y me seguían irritando sus pequeños detalles condescendientes, porque mi orgullo, mi sensibilidad enferma, no habían cambiado, y sufrían ante el menor roce, como el ojo al contacto con una mota de polvo invisible. El futuro, aunque, por así decirlo, una espantosa visión me lo hubiera hecho palpable, solo tenía la fuerza de una idea, escasa al compararla con la intensidad de la emoción presente, de mi amor por Bertha, y del desagrado y los celos que me inspiraba mi hermano.

			Es una vieja historia la del hombre que vende su alma al demonio y firma el pacto sin temblar porque solo tendrá que pagar la deuda en un día lejano; luego se abalanza sobre la copa que le calmará la sed con un impulso que no es menos violento por el hecho de que una sombra oscura permanezca ya para siempre a su lado. No existe atajo, ni camino ancho y recto que lleve a la sabiduría: después de muchos siglos de inventos, el camino del alma pasa por un espinoso desierto que ha de atravesarse en soledad, con pies ensangrentados, con gemidos para solicitar ayuda, como lo atravesaron quienes vivieron en tiempos remotos.

			Mi mente hacía ansiosas conjeturas sobre los medios que me permitirían convertirme en el rival triunfante de mi hermano, porque aún me dominaba demasiado la timidez, dada mi ignorancia sobre los verdaderos sentimientos de Bertha, para aventurarme a dar cualquier paso que la impulsara a confesarlos. Pensé que ganaría confianza, incluso para aquello, si mi visión de Praga resultaba veraz; y, sin embargo, ¡el horror de aquella certeza! Detrás de Bertha, la muchacha esbelta cuyas palabras y miradas yo bebía, cuyo contacto era la felicidad absoluta, se alzaba continuamente la otra Bertha de formas más maduras, ojos más duros, boca más rígida, con el alma estéril y egoísta al descubierto, que ya no era un enigma fascinante, sino una realidad ineluctable que se presentaba perpetuamente a mi vista en un espectáculo que yo no deseaba ver. ¿No es capaz de simpatizar conmigo, usted que lee estas líneas? ¿Le resulta imposible imaginar la doble conciencia que trabajaba en mi interior, fluyendo como dos corrientes paralelas cuyas aguas nunca se mezclan en una tonalidad común? Y, sin embargo, tiene usted que haber conocido de algún modo los presentimientos que suscita la lucha entre lucidez y pasión; y mis visiones no eran más que presentimientos intensificados hasta el horror. Usted sabe de la impotencia de las ideas ante la fuerza del impulso; y mis visiones, una vez incorporadas a la memoria, eran simples ideas, pálidas sombras que gesticulaban en vano, mientras mi mano tocaba lo que estaba vivo y era amado.

			Más adelante pensé, con amargo arrepentimiento, que si mi premonición hubiera ido más lejos o hubiera sido diferente, si, en lugar de aquella espantosa escena que envenenó la pasión que no pudo destruir, o si incluso, junto con ella, hubiera tenido la prefiguración del momento en que contemplé por última vez el rostro de mi hermano, se habrían dulcificado mis sentimientos hacia él, el orgullo y el odio habrían quedado dominados por la piedad, y el relato de mis pecados ocultos habría sido más breve. Pero se trata de una de esas ideas inútiles con las que los hombres nos hacemos ilusiones. Tratamos de creer que el egoísmo que llevamos dentro hubiera desaparecido fácilmente, y que tan solo el imperfecto conocimiento de las cosas pone límites a nuestra generosidad, a nuestro respeto reverencial, a nuestra compasión de seres humanos, impidiéndoles desbancar nuestra dura indiferencia con las sensaciones y emociones de nuestro prójimo. Nuestra ternura y capacidad de renuncia parecen fuertes cuando nuestro egoísmo se ha salido con la suya; cuando, después de esforzarnos mezquinamente por un triunfo que es la derrota de otro, el triunfo llega de repente, y hace que nos estremezcamos, porque quien nos lo ofrece es la mano helada de la muerte.

			Nuestra llegada a Praga sucedió de noche, y me alegró estar en la ciudad durante horas antes de verla para aplazar así el instante terriblemente decisivo. Como no íbamos a quedarnos mucho tiempo, ya que teníamos intención de trasladarnos con toda prontitud a Dresde, se propuso que diéramos un paseo en coche a la mañana siguiente para hacernos una idea general del lugar, al mismo tiempo que visitábamos algunos puntos de especial interés antes de que el calor resultase opresivo; porque estábamos en agosto y el tiempo era caluroso y seco. Pero sucedió que las señoras retrasaron su arreglo matutino y, para irritación de mi padre, perceptible aunque disimulada por la cortesía, no subimos al vehículo hasta muy avanzada la mañana. Pensé, con una sensación de alivio, cuando entrábamos en el barrio judío para visitar la antigua sinagoga, que permaneceríamos en aquella parte de la ciudad, llana y cerrada, hasta sentirnos demasiado cansados y acalorados para seguir adelante, de manera que regresaríamos al hotel sin ver otra cosa que las calles por las que ya habíamos pasado. Eso me concedería un día más de incertidumbre: incertidumbre, la única manera de que un espíritu temeroso conozca el consuelo de la esperanza. Pero, mientras me hallaba bajo los ennegrecidos arcos ojivales de aquella vieja sinagoga, iluminada apenas por las siete delgadas velas de la lámpara sagrada, y nuestro cicerone judío abría el Libro de la Ley y nos leía un pasaje en hebreo, tuve la estremecida impresión de que aquel extraño edificio, con su escasa iluminación, de que aquel resto marchito, supervivencia del judaísmo medieval, era una parte de mi visión. Aquellos otros santos cristianos, polvorientos y ennegrecidos, con sus arcos más elevados y sus velas de mayor tamaño, necesitaban de un desdén consolador con el que señalar una muerte en vida aún más apergaminada que la suya.

			Como yo había supuesto, cuando abandonamos el barrio de los judíos, las personas de más edad de nuestro grupo manifestaron el deseo de regresar al hotel. Pero entonces, en lugar de alegrarme por ello, como me había sucedido antes, sentí un repentino deseo avasallador de trasladarme de inmediato al puente, para poner así fin a la incertidumbre que tanto había deseado prolongar. Afirmé, con una decisión nada habitual en mí, que descendería del vehículo y caminaría solo; que podían volver sin mí. Mi padre, pensando que se trataba de una muestra más de mis habituales «tonterías poéticas», objetó que solo conseguiría enfermar si caminaba bajo un calor tan intenso; pero ante mi insistencia, accedió, enfadado, a que satisficiera mi absurdo capricho, aunque a condición de que Schmidt (nuestro guía) me acompañara. Consentí y, seguido por Schmidt, me encaminé hacia el puente. Apenas atravesado el arco de la gran puerta antigua que lleva hasta él, un temblor se apoderó de mí, y sentí frío bajo el sol del mediodía; de todos modos, continué adelante; buscaba algo: un pequeño detalle que recordaba con especial intensidad como parte de mi visión. Allí estaba: un retazo de luz de arco iris sobre la calzada, transmitido por medio de un farol con forma de estrella. 

CAPÍTULO II


  Antes de que concluyera el otoño, y mientras las hayas de nuestro parque aún seguían cargadas de hojas secas, mi hermano y Bertha se prometieron, y se dio por sentado que la boda tendría lugar a comienzos de la primavera siguiente. Pese a mi seguridad, después de la comprobación en el puente de Praga, de que Bertha sería algún día mi esposa, mi timidez y desconfianza naturales seguían dominándome, y las palabras con las que a veces preparaba una confesión de amor morían sin ser pronunciadas. En mi interior pervivía el mismo conflicto de siempre: el deseo vehemente de escuchar de labios de Bertha que mi amor era correspondido, y el temor a que una palabra de desprecio y rechazo cayera sobre mí como un ácido corrosivo. ¿Qué seguridad me daba una certeza tan distante? Era aquí y ahora cuando yo temblaba bajo una mirada, y tenía hambre de una alegría, y sentía un miedo que me inmovilizaba y me helaba la sangre en las venas. Y así fueron transcurriendo los días: fui testigo del compromiso de Bertha y oí hablar de su matrimonio como si me hallara inmerso en una pesadilla: sabía que se trataba de un sueño que se desvanecería, pero sentía que me ahogaba bajo la presión de una mano de hierro.


  Cuando no me encontraba en presencia de Bertha –y estaba con ella muy a menudo, porque seguía tratándome con una condescendencia juguetona que no despertaba los celos de mi hermano–, empleaba el tiempo en vagabundear, en caminar, en dar largos paseos a caballo mientras duraba la luz diurna, y luego me encerraba con libros que ya no leía; porque los libros habían perdido el poder de encadenar mi atención. Mi sensibilidad se había agudizado hasta ese extremo de intensidad en el que nuestras emociones adoptan la forma de un drama desgarrador, que se nos impone por la fuerza, y empezamos a llorar, no tanto por el peso real de nuestros sufrimientos como por el cuadro que componemos con ellos. Yo me compadecía del patetismo de mi situación: la de un ser delicadamente organizado para el dolor, pero casi sin la menor posibilidad de responder al placer; alguien para quien la idea de un sufrimiento futuro privaba de toda alegría en el presente y para quien la idea de una felicidad futura no calmaba la inquietud de un anhelo y de un temor presentes. Atravesé mudo ese estadio del sufrimiento en el que el poeta, que siente los deliciosos dolores de la creación, produce una imagen de sus sufrimientos.


  Nadie me hizo el menor reproche acerca de aquella vida mía de caprichoso ensueño; yo sabía bien lo que mi padre pensaba de mí: «Ese chico nunca servirá para nada; que malgaste su juventud como le apetezca, puesto que su fortuna se lo permite: no me esforzaré inútilmente por asegurarle una carrera».


  Una tibia mañana de comienzos de noviembre, cuando me encontraba delante del pórtico de nuestra casa, acariciando al viejo y perezoso César, un terranova casi ciego por la edad y el único perro que me ha mostrado algún afecto en toda mi vida –porque incluso los perros me han rehuido siempre mientras hacían fiestas a las personas más felices que encontraban a mi alrededor–, el mozo de cuadra se presentó con el caballo de mi hermano, con el que iba a participar en una cacería, y también apareció mi hermano en la puerta, rubicundo, ancho de hombros y satisfecho de sí mismo, convencido, dada su enorme superioridad, de lo magnánimo que se mostraba al no comportarse de manera insolente con todos nosotros.


  –Latimer, muchacho –me dijo con tono de compasiva cordialidad–, ¡es una lástima que no vengas de cuando en cuando a galopar con los sabuesos! ¡El mejor remedio del mundo cuando uno está deprimido!


  «¡Deprimido!», pensé amargamente, mientras Alfred se alejaba a caballo; «ésa es la típica frase con que personas tan romas y miopes como tú creen que describen unas experiencias de las que saben tan poco como tu caballo. Son las personas como tú las que disfrutan de las cosas buenas de este mundo: estupidez a toda prueba, sano egoísmo, bondadoso engreimiento; tales son las llaves de la felicidad».


  No tardó en ocurrírseme que mi egoísmo era incluso más fuerte que el suyo: la diferencia estribaba en que a mí el mío me hacía sufrir, mientras que él disfrutaba con el suyo. Pero luego, una vez más, mi exasperante conocimiento del alma de Alfred, tan satisfecho de sí mismo, tan incapaz de dudas como de miedos, y mis anhelos insatisfechos, las intensísimas torturas de la sensibilidad que formaban el entramado de mi vida, parecieron absolverme de toda deuda con él. Aquel ser humano no estaba necesitado ni de compasión, ni de amor; hubiera sido tan incapaz de apreciar tan delicadas influencias como la roca de sentir la impalpable neblina que la acaricia. El destino no le reservaba nada malo: si no se casaba con Bertha sería por haber encontrado otra novia más de su gusto.


  La casa del señor Filmore se hallaba a menos de un kilómetro de la nuestra; cada vez que me enteraba de que mi hermano salía en otra dirección, me acercaba a ver a nuestros vecinos con la esperanza de encontrar a Bertha. Aquel mismo día, un poco más tarde, me encaminé hacia allí. Debido a una infrecuente coincidencia, Bertha estaba sola, y salimos juntos a pasear, aunque sin abandonar el jardín, porque ella raras veces se aventuraba a pie más allá de los senderos de grava, cuidadosamente barridos. Recuerdo que la veía como una hermosa sílfide mientras el sol de noviembre, ya muy bajo, iluminaba sus cabellos rubios, y que ella, caminando a mi lado, se burlaba de mí con sus habituales bromas frívolas, que yo escuchaba entre afectuoso y malhumorado, y que eran los únicos indicios que yo recibía de la misteriosa personalidad de Bertha. Aquel día quizá predominaba el malhumor, porque aún no había superado el ataque de celos y de odio provocado por la actitud condescendiente de mi hermano. De repente interrumpí a mi acompañante, y la sobresalté, diciéndole casi con ferocidad:


  –Bertha, ¿cómo puedes querer a Alfred?


  Se me quedó mirando sorprendida durante un instante, pero muy pronto recuperó su leve sonrisa para responderme con acento sarcástico:


  –¿Qué te hace suponer que lo quiero?


  –¿Cómo me preguntas eso?


  –¡Vaya! ¿Tu experiencia te hace creer que debo amar al hombre con quien voy a casarme? Eso sería lo más desagradable del mundo. Me pelearía con él; tendría celos; llevaríamos nuestro ménage sin ninguna educación. Un poco de contenido desprecio contribuye a dar elegancia a la vida.


  –Bertha, esos no son de verdad tus sentimientos. ¿Por qué te encanta tratar de engañarme inventando frases tan cínicas?


  –Nunca me tomo la molestia de inventar nada para engañarte, mi pequeño Tasso* (tal era el nombre que solía darme en broma). La manera más sencilla de engañar a un poeta es decirle la verdad.


  Estaba demostrando la validez de su epigrama de una manera muy audaz y, por un momento, la sombra de mi visión –la Bertha cuya alma no era un secreto para mí– se interpuso entre nosotros, entre el muchacho tímido y la muchacha radiante, la sílfide traviesa cuyos sentimientos eran un misterio fascinante. Imagino que debí de estremecerme o revelar de algún otro modo mi momentáneo escalofrío de horror.


  –¡Tasso! –exclamó ella, tomándome de la muñeca y mirándome a la cara–, ¿empiezas a darte cuenta de que soy una persona sin corazón? Vaya, eres menos poeta de lo que yo creía; capaz incluso de conocerme como soy.


  La sombra que se había deslizado entre nosotros se alejó y la muchacha cuyos delicados dedos me sujetaban, cuyo rostro encantador, malicioso, estaba pendiente del mío, la muchacha que, pensé yo, dejaba traslucir un interés por mis sentimientos que nunca hubiera reconocido de manera directa, se apoderó una vez más de mis sentidos y de mi imaginación con su presencia viva y cálida, como un canto de sirena que hubiera acallado por un momento el rugir impetuoso de las olas. Para mí fue un instante tan delicioso como despertar, recobrada la juventud, después de haberme soñado de edad madura. Me olvidé de todo menos de mi pasión, y dije, con los ojos inundados de lágrimas:


  –Bertha, ¿me querrás cuando nos casemos? No me importaría que fuera por muy poco tiempo, si de verdad me quisieras.


  Su mirada de asombro, mientras me soltaba la mano y se alejaba bruscamente de mí, hizo que me percatara de mi extraña, de mi criminal indiscreción.


  –Perdóname –dije, precipitadamente, tan pronto como pude hablar de nuevo–; no sabía lo que decía.


  –Ah, ya veo que Tasso ha vuelto a tener un ataque de locura –me respondió con calma, porque se había serenado antes que yo–. Más valdrá que vuelva a su casa y no pierda la cabeza. Yo también debo regresar; se está poniendo el sol.


  La dejé marchar, lleno de indignación conmigo mismo. Se me habían escapado unas palabras que, si Bertha reflexionaba sobre ellas, podían despertar la sospecha de que mi mente poseía poderes anormales, sospecha que era lo que yo más temía en el mundo. Y, además, me avergonzaba de la aparente bajeza cometida al decírselas a la prometida de mi hermano. Regresé despacio hacia nuestra casa y entré en el parque por una puerta secreta, en lugar de utilizar la principal. Al acercarme a la casa, vi que alguien atravesaba el parque a toda velocidad, procedente de los establos. ¿Se había producido algún accidente? Tal vez no; quizá fuera tan solo algún recado relacionado con los apremiantes negocios de mi padre lo que exigía tanto apresuramiento. Aceleré de todos modos el paso, aunque sin un motivo claro, y llegué en seguida a la casa. No me alargaré describiendo la escena que encontré allí. Mi hermano había muerto: despedido por el caballo, había fallecido en el acto a causa de una conmoción cerebral.


  Subí a la habitación donde yacía; mi padre estaba a su lado con un helado gesto de desesperación. Yo lo había rehuido más que a nadie desde nuestro regreso, porque la radical discrepancia entre nuestros caracteres hacía que mi conocimiento de sus pensamientos más íntimos fuese para mí motivo de constante aflicción. Ahora, sin embargo, al acercarme a él y permanecer a su lado envuelto en silenciosa tristeza, sentí la presencia de un nuevo elemento que creaba entre nosotros un lazo hasta entonces ausente. Mi padre había sido una de las personas con más éxito en el mundo de las finanzas: no padecía enfermedad alguna ni sufría por razones sentimentales. Hasta entonces, el percance más grave de su vida había sido la muerte de su primera esposa. Pero poco más tarde se había vuelto a casar. Recuerdo que una semana después de la muerte de mi madre seguía pareciendo, sometido a mi aguda observación infantil, exactamente igual que siempre. Pero ahora, por fin, había llegado el sufrimiento: el dolor de un anciano a quien la ruina de su orgullo y de sus esperanzas afecta precisamente en proporción a la mezquindad y el prosaísmo de ese orgullo y de esas esperanzas. Su hijo iba a casarse muy pronto; probablemente se hubiera presentado a las próximas elecciones parlamentarias. La existencia de aquel hijo era el mejor motivo para seguir comprando nuevas tierras con que redondear el patrimonio familiar. Es una cosa muy deprimente hacer las mismas cosas año tras año, sin saber por qué las hacemos. Quizá la tragedia de la juventud y de la pasión decepcionadas es menos lastimosa que la tragedia de la vejez decepcionada en su interés por los bienes de este mundo.


  Al ver la desolación en el corazón de mi padre, sentí por él una profunda compasión, que fue el comienzo de un nuevo afecto; un afecto que creció y se robusteció pese a la extraña amargura con que me miraba durante el primero o los dos primeros meses que siguieron a la muerte de mi hermano. Si no hubiera sido por la influencia dulcificadora de la compasión que me inspiraba –la primera honda compasión que sentía en mi vida– me hubiera herido descubrir que mi padre me entregaba la herencia de su primogénito con el dolor de quien se ve obligado a seguir un camino nunca deseado: el de contar conmigo como persona importante para sus intereses. Muy a pesar suyo, empezó a preocuparse por mí. Todo hijo relegado a quien la muerte haya adjudicado por accidente un primer puesto entenderá lo que quiero decir.


  De manera gradual, sin embargo, mi atención a sus deseos, efecto de la paciencia nacida de mi compasión por él, acabó por ganarme su afecto, y empezó a encontrar satisfactorio el empeño de hacerme ocupar el lugar de mi hermano con toda la plenitud que mi borrosa personalidad permitiera. Vi que, poco a poco, la perspectiva de verme convertido en el marido de Bertha terminó por parecerle satisfactoria, e incluso se planteó conmigo lo que no había considerado en el caso de mi hermano: compartir el mismo hogar con su hijo y con su nuera. El renovado afecto que me inspiraba mi padre hizo de aquella época la más feliz que conociera desde la infancia: los meses en que aún conservaba la deliciosa ilusión de amar a Bertha y en los que anhelaba, dudaba y esperaba que me correspondiera. Bertha, por su parte, cambió en cierto modo de actitud, y mantuvo una mayor distancia después de la muerte de mi hermano; y yo me hallaba también sujeto a una doble limitación: la que me imponía la delicadeza hacia la memoria de Alfred, y la ansiedad por la impresión que mis abruptas palabras hubieran podido dejar en su mente. Pero la barrera adicional que esa reserva mutua alzó entre los dos solo sirvió para ponerme por completo en sus manos: carecía de importancia lo vacío que estuviera el sanctasanctórum con tal de que el velo fuera suficientemente espeso. Tan absoluta es la necesidad que siente nuestra alma de algo escondido e incierto para mantener la duda, la esperanza y el esfuerzo que son el aliento de la vida, que si se nos revelara todo el futuro más allá del día de hoy, el interés de la humanidad entera se concentraría en las horas intermedias; suspiraríamos por las incertidumbres de nuestra única mañana y nuestra única tarde; nos apresuraríamos a correr a la Bolsa para aprovechar nuestra última oportunidad de especulación, de éxito, de sufrir una decepción; tendríamos una superabundancia de profetas políticos previendo la inminencia o la imposibilidad de una crisis en el curso de las únicas veinticuatro horas todavía disponibles para profetizar. Imagínense la situación de la mente humana si todas las incógnitas de cualquier clase se hubieran despejado con una sola excepción, que también quedaría resuelta al término de un día de verano, si bien, mientras tanto, podría ser objeto de preguntas, de hipótesis, de debate. El arte y la filosofía, la literatura y la ciencia, se abatirían como enjambres de abejas sobre la única incógnita que encerraba aún la miel de la probabilidad, y su entusiasmo sería aún mayor por cuanto todo el placer terminaría con la puesta de sol. Nuestros impulsos, nuestras actividades espirituales se ajustan tan mal a la idea de su futura inutilidad como nuestro corazón a dejar de latir o nuestros músculos a dejar de contraerse.


  Bertha, la muchacha esbelta de cabellos rubios, cuyos pensamientos y emociones presentes eran para mí un enigma en medio de la fatigosa obviedad de las restantes mentes que me rodeaban, me ofrecía tanta fascinación como un único y desconocido «hoy»; como la única proposición que seguía siendo hipótesis incierta hasta la puesta del sol; y toda la fe y la incredulidad, confianza y desconfianza de mi naturaleza, encerradas y reprimidas, tendían a desbordarse por aquel único y estrecho canal.


  Y Bertha me hizo creer que me quería. Sin abandonar nunca su tono de broma y de traviesa superioridad, me obnubiló con la sensación de que yo le era necesario, de que nunca se sentía a gusto si yo no estaba cerca, sometido a su burlona tiranía. ¡Le cuesta tan poco esfuerzo a una mujer seducirnos de esa manera! Una palabra reprimida a medias, el silencio inesperado de un momento, incluso un sencillo ataque de mal genio a cuenta nuestra, pueden servirnos como droga para una larga temporada. Por medio de una telaraña muy sutil de signos escasamente perceptibles, Bertha me hizo tejer la fantasía de que, de manera inconsciente, siempre me había querido más que a Alfred, pero que, dada la ignorancia y la tendencia a revolotear de cualquier jovencita, se había visto desbordada por el placer de ser la admirada y la escogida de un hombre que, como mi hermano, hacía una figura tan brillante en el mundo. Sabía reírse de sí misma con mucha gracia por su propia vanidad y su ambición. ¿Qué me importaba el conocimiento anticipado de mi infortunio, cuando era yo quien poseía ahora todas las ventajas de mi hermano, con la excepción de sus cualidades personales? La mitad, al menos, de nuestras más dulces ilusiones son mentiras conscientes, efectos de color que sabemos hechos de oropel, trozos de vidrio y trapos.


  Nuestra boda se celebró dieciocho meses después de la muerte de Alfred, una fría y clara mañana de abril en la que el cielo nos obsequió, sin hacer distingos, con pedrisco y luz de sol; y Bertha, de seda blanca rameada de verde claro, y las pálidas tonalidades de sus cabellos y de su rostro, parecía como el espíritu de la mañana. Mi padre fue más feliz de lo que jamás pensó que podría serlo: mi matrimonio, estaba seguro, completaría el deseable cambio de mi carácter y haría de mí una persona lo bastante práctica y accesible como para ocupar el lugar que me correspondía en la sociedad de personas razonables. Porque mi padre se deleitaba con la discreción y la agudeza de Bertha; estaba seguro de que sería mi dueña y de que haría de mí lo que quisiera: yo no tenía más que veintiún años y estaba locamente enamorado. ¡Pobre padre mío! Mantuvo la esperanza un poco más allá de nuestro primer año de casados, y aún no se había extinguido por completo cuando llegó la parálisis que lo salvó de la más total de las decepciones.


  Narraré más deprisa el resto de mi historia, sin detenerme tanto como hasta ahora en el análisis de mi vida interior. Cuando las personas se conocen a fondo, hablan más bien de lo que les sucede en sus relaciones con el mundo exterior y permiten que sus sensaciones y sentimientos se averigüen por deducción.


  Bertha y yo vivimos en una continua sucesión de visitas durante algún tiempo después de regresar a casa; dimos cenas espléndidas e impresionamos a nuestros vecinos con el nuevo lustre de nuestro carruaje, de nuestros caballos y de nuestros criados, dado que mi padre había reservado aquella manifestación de su mayor riqueza para la época de la boda de su hijo; gracias a todo ello dimos a nuestros conocidos abundante ocasión para advertir hasta qué punto era una lástima que yo hiciera tan pobre figura como heredero y como novio. La fatiga nerviosa provocada por aquella existencia, las insinceridades y lugares comunes que tuve que escuchar dos veces –por mi doble percepción, la interior y la exterior– habrían conseguido enloquecerme si no hubiera vivido en esa especie de obnubilada insensibilidad que acompaña a los deleites de la primera pasión. La novia y el novio que, rodeados por todo el aparato de la riqueza, arrastrados a lo largo del día por el torbellino de la sociedad, llenan sus momentos de soledad con caricias precipitadas, están tan preparados para su futura vida en común como lo está el novicio para el claustro: por la experiencia de su violento contraste.


  Durante aquellos meses tan llenos de emociones, seguí sin tener acceso al mundo interior de Bertha; solo leía sus pensamientos a través del lenguaje de sus labios y actitudes: conservaba aún el lógico interés de preguntarme si lo que yo decía o hacía le agradaba, el anhelo de escuchar una palabra de afecto, de atribuir un sentido deliciosamente exagerado a su sonrisa. Pero no me pasaba inadvertida una diferencia cada vez mayor en su trato conmigo, en ocasiones lo bastante marcada como para calificarla de frialdad altiva, que me hería y helaba tanto como lo había hecho el granizo que llegó mezclado con la luz del sol en la mañana de nuestra boda; diferencia a veces solo perceptible en su habilidad para evitar un paseo o una comida tête-à-tête que yo esperaba con impaciencia. Todo aquello me afligía hondamente; lo sentía incluso como una herida en el corazón, por el convencimiento de que mi breve período de felicidad llegaba a su ocaso; pero aún seguía pendiente de Bertha, ansioso de los últimos rayos de una dicha que pronto desaparecería para siempre, aguardando, esperanzado, algún arrebol más hermoso aún por la proximidad de la noche.


  Recuerdo –¿cómo podría olvidarlo?– el momento en que aquella dependencia y aquella última esperanza me abandonaron por completo; el momento en que la tristeza que había sentido por el creciente distanciamiento de Bertha se convirtió en una alegría perdida que yo me volvía a mirar con nostalgia, como otra persona puede recordar con nostalgia los últimos dolores en una extremidad paralizada. Fue al término de la postrera enfermedad de mi padre, que, inevitablemente, nos tuvo apartados de la sociedad, obligándonos a pasar más tiempo juntos. Sucedió la noche en que murió mi padre. En aquella ocasión, el velo que me había ocultado el alma de Bertha, el velo que me había permitido encontrar en ella, entre todas las personas que me rodeaban, la bendita posibilidad del misterio, de la duda y de la esperanza, se alzó por vez primera. Quizá fue también el primer momento, desde el inicio de mi pasión, en que mi amor quedó neutralizado por la presencia de otro sentimiento absorbente. Había permanecido junto al lecho de mi padre; había sido testigo de la última mirada anhelante que su alma lanzara sobre el gastado capital de la vida; le había dado el último testimonio de afecto que él captó apenas gracias a la presión de mi mano. ¿Qué valor tienen todos nuestros afectos personales cuando hemos compartido ese sufrimiento supremo? En los primeros momentos que siguen al contacto con la muerte, toda relación con los vivos se alza a un nivel superior, transida por el sentimiento de una naturaleza común y de un común destino.


  En ese estado de ánimo me reuní con Bertha en su sala de estar privada. La encontré recostada en un sofá, de espaldas a la puerta. Los grandes rodetes de sus cabellos color rubio pálido coronaban su delicado cuello, visible por encima del respaldo del sofá. Recuerdo que, al cerrar la puerta, se apoderó de mí un temblor frío y una vaga sensación de ser odiado y de estar solo; una sensación vaga e intensa a la vez, como un presentimiento. Sé el aspecto que yo tenía en aquel momento, porque me vi en la mente de Bertha mientras volvía hacia mí sus penetrantes ojos grises: un miserable visionario, rodeado de fantasmas a la hora del mediodía, que temblaba bajo una leve brisa cuando las hojas de los árboles no se movían, sin interés por las metas habituales de los deseos humanos, pero suspirando siempre por los rayos de la luna. Estábamos el uno frente al otro, juzgándonos mutuamente. Me había llegado el momento terrible de la iluminación completa, y comprobé que la oscuridad no me había ocultado paisaje alguno, tan solo una prosaica pared vacía; desde aquella noche, durante todos los horribles años que siguieron, vi en su totalidad el cuarto angosto que era el alma de mi esposa: vi artificios mezquinos y pura negación allí donde yo había disfrutado creyendo en tímidas sensibilidades y en un ingenio en guerra con sentimientos ocultos; vi las leves vanidades etéreas de la muchacha transformándose en la coquetería sistemática y el egoísmo maquinador de la mujer; vi repulsión y antipatía convertidas en odio cruel, un odio que causaba dolor solo por el placer de desahogarse.


  Porque también Bertha, a su manera, sentía la amargura de la desilusión. Había creído que mi desenfrenada pasión poética por ella haría de mí su esclavo, y que, al ser su esclavo, me avendría a aceptar su voluntad en todo. Dada la superficialidad de una naturaleza puramente negativa y sin imaginación, era incapaz de concebir que la sensibilidad fuera otra cosa que debilidad. Creyó que mis debilidades me dejarían en su poder, pero acabó por descubrir que eran fuerzas imposibles de manejar. Nuestras posiciones se habían invertido. Antes de casarnos, Bertha dominaba por completo mi imaginación, porque toda ella era un secreto para mí; y yo creaba una idea desconocida, ante cuya presencia temblaba, imaginando que la representaba. Pero ahora que su alma se me había revelado, ahora que estaba obligado a compartir la intimidad de sus motivos, a seguir todas las mezquinas artimañas que precedían a sus palabras y a sus actos, Bertha se encontraba impotente ante mí, excepto para provocar el helado estremecimiento de la repulsión, impotente porque no me podía poner en movimiento mediante ninguna de las palancas a su alcance. Yo estaba muerto para las ambiciones mundanas, para las vanidades sociales, para todos los incentivos al alcance de su limitada imaginación, y vivía sometido a influencias que le resultaban por completo invisibles.


  Era realmente digna de compasión por tener un marido como yo, y así lo creía todo el mundo. Una mujer brillante, llena de encanto como Bertha, que sonreía a los visitantes matutinos, que hacía tan buena figura en los salones de baile y que era capaz de mantener las conversaciones intrascendentes que, tratándose de una mujer como ella, se aceptaban como manifestación de ingenio, disfrutaba de todas las ventajas a la hora de despertar simpatías en contraste con un marido enfermizo, abstraído, y al que, según algunos sospechaban, le faltaba un tornillo. Incluso nuestros criados se inclinaban a su favor a la hora de distribuir respeto y lástima. Porque no se producían entre nosotros disensiones audibles; nuestro distanciamiento, la repulsión que sentíamos el uno por el otro, permanecían encerrados en el silencio de nuestros corazones; y si la señora de la casa salía mucho, y parecía desagradarle la compañía del señor, ¿no era una cosa lógica, pobrecilla? El señor era muy raro. Yo me mostraba amable y justo con las personas a mi cargo, pero ellos me compadecían a regañadientes, más inclinados a despreciarme, pues en esa clase de hombres y de mujeres es muy poco lo que influyen, en su estimación del prójimo, las consideraciones generales sobre el carácter o, incluso, la misma experiencia. Juzgan a las personas como a las monedas, y valoran aquellas cuyo cambio está muy alto.


  Terminé por intervenir tan poco en las costumbres de Bertha que puede parecer sorprendente que su odio hacia mí siguiera en constante aumento. Pero lo cierto es que había empezado a sospechar, por alguna indiscreción mía involuntaria, que yo poseía una anormal capacidad de penetración; que, al menos de manera intermitente, poseía un extraño conocimiento de sus pensamientos e intenciones, por lo que llegó a obsesionarla un sentimiento de terror que alternaba de cuando en cuando con otro de rebeldía. Meditaba de continuo sobre cómo zafarse de aquel íncubo, cómo librarse de aquel odioso lazo con un ser que despreciaba por imbécil y temía como inquisidor. Durante un largo período vivió con la esperanza de que mis innegables desdichas me empujaran al suicidio; pero el suicidio no encajaba con mi manera de ser. Estaba demasiado influido por el convencimiento de que me dominaban fuerzas desconocidas para creer en mi capacidad para liberarme. Me había hecho enteramente pasivo en lo referente a mi destino; porque mi único deseo ardiente había muerto, y los impulsos no predominaban ya sobre el conocimiento. Por esa razón nunca pensé en dar paso alguno en busca de una separación completa, que hubiera hecho evidente para el mundo nuestro distanciamiento. ¿Por qué tendría que apresurarme a pedir ayuda para emprender un nuevo camino, si no hacía más que sufrir las consecuencias de la más intensa de mis voliciones? Tratar de separarse hubiera sido la actitud lógica de alguien que tuviera deseos que satisfacer, pero yo carecía de deseos. Bertha y yo, sin embargo, vivíamos cada vez más lejos el uno del otro. Para los ricos no resulta difícil vivir casados y aparte.


  Ese período de nuestras vidas que he descrito en unas pocas frases se extendió por espacio de años. ¡Es tanto el sufrimiento, tanto el lento y horrible crecimiento del odio y del pecado que se pueden resumir en una frase! Sin embargo, los seres humanos juzgan las vidas de los demás por ese procedimiento tan sumario. Tipifican la experiencia de su prójimo y emiten un juicio con sintaxis precisa, sintiéndose prudentes y virtuosos, vencedores frente a tentaciones que definen con predicados bien elegidos. Siete años de desdicha se traducen en palabras insustanciales cuando llegan a los labios del ser humano que no los ha contado nunca por sus momentos de helada decepción, de punzantes dolores de cabeza y de corazón, o de temidos y vanos forcejeos, o de remordimientos y desesperación. Aprendemos palabras de memoria, pero no su significado; y eso hemos de pagarlo con nuestra sangre y ha de quedar impreso en las fibras sutiles de nuestros nervios.


  Pero acabemos esta historia. Conviene ser breves tanto para quienes entienden con medias palabras como para aquellos que nunca serán capaces de entender.


  Algunos años después de la muerte de mi padre, estaba yo sentado en mi biblioteca una noche de enero, junto al hogar de la chimenea –ocupando el sillón de cuero que había sido en otro tiempo de mi padre–, cuando mi esposa apareció en la puerta con una vela en la mano y avanzó hacia mí. Reconocí el vestido de baile que llevaba: el vestido blanco, con las joyas verdes, reflejaba la luz de la vela que también iluminaba el medallón de Cleopatra agonizante sobre la repisa de la chimenea. ¿Por qué acudía a mí antes de salir? Llevaba meses sin entrar en la biblioteca, que era el sitio donde yo me refugiaba de ordinario. ¿Por qué se detenía frente a mí con la vela en la mano, los ojos llenos de desprecio, y sobre su pecho la deslumbrante serpiente, a manera de demonio familiar? Pensé por un instante que el cumplimiento de mi visión de Viena señalaba alguna terrible crisis en mi destino, pero no vi nada en la mente de Bertha, mientras permanecía ante mí, excepto desprecio por la angustiada expresión de sufrimiento que había aparecido en mi rostro… «Estúpido, idiota, ¿por qué no acabas de una vez?» Eso era lo que pensaba. Pero, a la larga, sus pensamientos volvieron al motivo de su visita y me dirigió la palabra. El carácter en apariencia inocuo de lo que tenía que decirme quitó todo sentido a mi agitación y a mis presentimientos hasta hacerlos parecer ridículos.


  –He tenido que contratar a una nueva doncella. Fletcher se va a casar, y quiere que te pregunte si aceptas que su marido se quede con la taberna y la granja de Molton. A mí me parece bien. Has de prometérselo ahora, porque se marcha mañana por la mañana; y en seguida, porque tengo prisa.


  –Muy bien; se lo puedes prometer –dije, con indiferencia, y Bertha abandonó al instante la biblioteca.


  Siempre me causaba desazón encontrarme con una persona que no conocía; mucho más si se trataba de una persona cuya vida mental fatigaría con toda probabilidad mi facultad de penetración, poco inclinada a soportar las trivialidades de un mundo de ignorancia. Pero me acobardó de manera especial la aparición de aquella nueva doncella, porque su llegada se me había anunciado en un momento al que no podía dejar de atribuir cierto significado: sentía el vago temor de que fuera a intervenir de algún modo en el sombrío drama de mi vida, de que alguna nueva visión espantosa me la revelara como un genio del mal. Cuando a la larga llegué inevitablemente a conocerla, el vago temor se convirtió en clara repugnancia. Aquella señora Archer era una mujer alta, flaca y nervuda, de ojos oscuros, con un rostro lo bastante bien parecido como para dar a su manera de comportarse, seca y vulgar, el odioso complemento de una coquetería descarada y muy pagada de sí misma. Eso bastó para que yo tratara de evitarla, prescindiendo del desprecio que, desde el primer momento, supe que le inspiraba. La veía muy pocas veces, pero no tardé en darme cuenta de que se había convertido en la preferida de su señora y, después de un período de ocho o nueve meses, empecé a advertir que en la mente de Bertha había surgido hacia aquella mujer una mezcla de miedo y dependencia, sentimientos asociados a imágenes poco precisas de escenas con luz de vela en su vestidor y acerca de algo guardado bajo llave en el armario donde Bertha conservaba sus objetos más personales. Los diálogos con mi mujer habían llegado a ser tan breves y en tan contadas ocasiones sin testigos, que carecía de oportunidades para percibir con mayor precisión las imágenes de su mente. Gracias a la rapidez del pensamiento, los recuerdos del pasado llegan a sintetizarse hasta no tener a veces mayor parecido con la realidad exterior que las formas de un alfabeto oriental con los objetos que sugieren.


  Por añadidura, durante el último año o algo más, se había producido un cambio en mi situación mental, cambio que resultaba cada vez más evidente. Mi capacidad de penetrar en las mentes de quienes me rodeaban se hacía imprecisa e intermitente, y las ideas que se amontonaban en mi doble conciencia dependían cada vez menos de contactos personales. Todo lo personal parecía estar sufriendo en mí una muerte progresiva, por lo que me faltaba el órgano a través del cual las emociones y los proyectos personales de otros podían afectarme. Pero junto con el alivio por la desaparición de lo que tan fatigoso me resultaba, también sucedía algo nuevo, que acabé por identificar –con acierto, como comprobé más adelante– con la facultad de ver mentalmente ciertos lugares. Era como si mi relación con mis semejantes se redujera cada vez más, al tiempo que mi relación con lo que llamamos el mundo inanimado adquiría nueva vida. Cuanto más me alejaba de la sociedad humana y, en la medida en que mi infelicidad pasaba de los violentos latidos de una pasión desesperada al embotamiento de un dolor habitual, se hicieron más frecuentes y vívidas las visiones como la que tuve de Praga: ciudades extrañas, llanuras arenosas, ruinas gigantescas, cielos de medianoche en los que brillaban extrañas constelaciones, desfiladeros entre montañas, rincones de hierba frondosa iluminados por el sol de la tarde a través de las ramas de los árboles: yo me encontraba en el interior de tales escenas, y una presencia parecía pesar sobre mí entre todas aquellas formas grandiosas; la presencia de un algo desconocido e implacable. Porque el continuo sufrimiento había acabado con mi fe: para quienes son totalmente desgraciados –quienes ni aman ni son amados– no existe religión posible, ni otra adoración que la de seres diabólicos. Y más allá de todo aquello, con continuas repeticiones, estaba la visión de mi muerte: las punzadas, la asfixia, los últimos estertores, el vano intento de retener la vida que se escapa.


  Las cosas se hallaban así al llegar a su fin el séptimo año de mi vida de casado. Yo había perdido por completo la anormal penetración en las conciencias ajenas y, en lugar de entrar sin quererlo en el mundo de otras mentes, vivía de continuo en mi propio futuro solitario. Bertha era consciente de lo mucho que había cambiado. Para sorpresa mía, daba incluso la impresión de buscar ocasiones para permanecer a mi lado, y cultivaba esas conversaciones distantes, pero al mismo tiempo familiares, que son habituales entre un marido y una mujer que viven en cortés pero irrevocable distanciamiento. Yo lo soportaba con fatigada sumisión, sin que me interesasen lo bastante sus motivos como para observarla con especial interés. No pude, sin embargo, dejar de advertir un no sé qué de emoción y de triunfo en su porte y en la expresión de su rostro: algo demasiado sutil para expresarlo con palabras o tono de voz, pero que transmitía la idea de que vivía en un estado de expectación y esperanzada incertidumbre. Mi principal sentimiento era la satisfacción de que su intimidad me estuviera de nuevo vedada; y, por el momento, casi encontraba deleite en el estado de ausente melancolía que me llevaba a mantener con ella algún diálogo de sordos, revelando así la completa ignorancia de lo que me estaba diciendo. Recuerdo bien la mirada y la sonrisa con que un día dijo, después de una de aquellas equivocaciones mías: «Antes pensaba que eras clarividente, y que por eso te oponías tanto a otros clarividentes, decidido a conservar el monopolio; pero ahora veo que te has vuelto incluso más obtuso que el resto del mundo».


  No respondí nada. Se me ocurrió que su nueva costumbre de buscar mi compañía podía deberse al deseo de poner a prueba mi capacidad para detectar algunos de sus secretos, pero no di más vueltas a aquella posibilidad, sus motivos y sus acciones carecían de interés para mí y, fueran los que fuesen los placeres que perseguía, no era mi intención ponerle el menor obstáculo. Aún existía compasión en mi alma por todos los seres vivos, y Bertha estaba viva, y rodeada de posibilidades de sufrimiento.


  Precisamente por entonces sucedió algo que me sacó hasta cierto punto de mi inercia, y me hizo sentir por el presente inmediato un interés que ya creía imposible. Fue la visita de Charles Meunier, quien me había hecho saber que venía a Inglaterra para descansar después de un período de trabajo demasiado intenso, y que le gustaría verme. Meunier había alcanzado ya renombre en toda Europa, pero en su carta expresaba cuán vivamente recordaba aún aquel primer afecto, aquella primera deuda de amistad que es inseparable de la nobleza de carácter; yo tuve también la sensación de que su presencia sería para mí como una momentánea resurrección a una anterior existencia más feliz.


  Meunier llegó y, hasta donde me fue posible, renové nuestro antiguo placer de hacer excursiones tête-à-tête, si bien, en lugar de montañas, glaciares y el gran lago azul, tuvimos que conformarnos con simples laderas, estanques y campos cultivados. Los años nos habían cambiado a los dos, pero ¡con qué resultados tan distintos! Meunier era una figura destacada en la sociedad, alguien a quien las mujeres elegantes fingían escuchar, y de cuyo trato presumían aristócratas deseosos de prestigio intelectual. Mi antiguo amigo se abstuvo con suma delicadeza de revelar la impresión que sin duda le produjo volver a verme, reprimió cualquier deseo de averiguar cuáles eran mi situación y circunstancias y procuró, empleando al máximo sus grandes dotes para el trato social, hacer agradable nuestro encuentro. Bertha quedó muy afectada por la inesperada capacidad de fascinación de un visitante a quien solo había imaginado interesante en razón de su celebridad, y sacó a relucir toda su coquetería y sabiduría social. Logró, en apariencia, despertar la admiración de Meunier, porque su actitud hacia ella se hizo atenta y halagadora. El efecto de la presencia de Charles sobre mí fue tan benéfico, sobre todo por la renovación de nuestros antiguos vagabundeos tête-à-tête, en los que me obsequiaba con maravillosos relatos de sus experiencias profesionales, que en más de una ocasión, cuando su conversación se ocupaba de los aspectos psicológicos de las enfermedades, se me pasó por la mente la idea de que, si se quedaba conmigo el tiempo suficiente, quizá me decidiera a contarle los secretos de mi vida. ¿No existía tal vez en su ciencia la posibilidad de algún remedio para mí? ¿No podría tal vez encontrar alguna comprensión y simpatía en aquella mente suya tan capaz y tan abierta? Pero tal pensamiento solo se me aparecía débilmente de cuando en cuando, y murió antes de llegar a convertirse en deseo. El horror que me producía la idea de penetrar de nuevo en la intimidad de otra alma hizo que, por un instinto irracional, me ciñera aún con más fuerza el velo del ocultamiento, de la misma manera que realizamos maquinalmente el gesto que debería haber realizado otra persona.


  Cuando la visita de Meunier se acercaba a su término, sucedió algo que causó cierta conmoción en nuestro hogar, debido a la sorprendente intensidad con que pareció afectar a Bertha; precisamente a mi esposa, tan dueña de sí misma, de ordinario inaccesible en apariencia a la agitación femenina, y que odiaba incluso de manera higiénica y perfectamente controlada. El suceso fue la enfermedad repentina de su doncella, la señora Archer. He reservado para este momento la mención de una circunstancia de la que tuve noticia casi contra mi voluntad muy poco antes de la llegada de Meunier; se trató, concretamente, de algún desacuerdo que se había producido entre mi mujer y la señora Archer, al parecer durante una visita que Bertha, acompañada de su doncella, hizo a una familia cuya residencia estaba muy alejada de la nuestra. Oí cómo Archer hablaba con Bertha en un tono de cortante insolencia, tono que a mí me hubiera parecido razón suficiente para despedirla de inmediato. El despido no se produjo; Bertha, por el contrario, dio la impresión de aceptar en silencio los inconvenientes personales que le causaba el mal humor de aquella mujer. Aún me asombró más observar que la enfermedad de la señora Archer despertaba en Bertha una solicitud fuera de lo corriente, hasta el punto de pasarse los días y las noches a la cabecera de su cama, sin permitir que nadie más se arrogara el cometido de enfermera jefe. También sucedió que nuestro médico de cabecera estaba de vacaciones, un accidente que hizo doblemente bienvenida la presencia de Meunier en la casa; mi amigo, por su parte, se incorporó al caso con un interés que parecía tan por encima de los ordinarios sentimientos profesionales que, en una ocasión, cuando se hundió en un prolongado período de silencio después de visitar a la enferma, le dije:


  –¿Es este un caso muy especial, Meunier?


  –No –me respondió–; se trata de un ataque de peritonitis cuyo desenlace será la muerte, pero que no difiere de otros muchos casos de los que he tenido ocasión de ocuparme. Pero te voy a decir lo que estoy pensando. Quiero hacer un experimento con esta mujer, si me das tu permiso. No le hará ningún daño, ni le causará dolor alguno, porque esperaré a que todos sus sentidos se hayan apagado por completo. Quiero ensayar el efecto de una transfusión de sangre en las arterias después de que el corazón haya cesado de latir durante algunos minutos. He intentado ese experimento una y otra vez, con resultados sorprendentes, en animales que han muerto de la misma enfermedad, y deseo repetirlo en un ser humano. Dispongo de los tubos necesarios en una caja que he traído conmigo, y el resto del dispositivo se puede preparar fácilmente. Utilizaré mi propia sangre, extrayéndola del brazo. Estoy convencido de que esta mujer no llegará viva a mañana, y quiero que me prometas tu colaboración para llevar a cabo el experimento. No puedo hacerlo sin un asistente, pero no conviene recurrir a ninguno de los médicos de la zona. Podría difundirse una versión desagradablemente distorsionada de lo que acontezca.


  –¿Has hablado con mi esposa sobre ello? –le pregunté–, porque parece que le afecta mucho todo lo relacionado con esta mujer; ha sido su doncella favorita.


  –Si he de serte sincero –dijo Meunier–, no quiero que esté al corriente. Siempre surgen dificultades insuperables con las mujeres en estos asuntos, y el efecto de la prueba sobre el presunto cadáver puede ser sorprendente. Tú y yo velaremos juntos y estaremos preparados. Cuando aparezcan ciertos síntomas te haré entrar, y en el momento adecuado hemos de conseguir que no haya nadie más en la habitación.


  No necesito reproducir el resto de nuestra conversación. Charles describió con minuciosidad todos los pormenores y consiguió vencer mi repugnancia despertando en mí una mezcla de sobrecogimiento y curiosidad acerca de los posibles resultados de su experimento.


  Preparamos todo lo necesario y mi amigo me instruyó sobre mi cometido como asistente. Meunier no había comunicado a Bertha que Archer no llegaría con vida al día siguiente, y se esforzó por convencerla para que dejara a la paciente y se tomara una noche de descanso. Pero mi mujer se negó a obedecerle, sospechando que la muerte estaba próxima y suponiendo que el propósito de Meunier no era otro que ahorrarle el desgaste nervioso, y no quiso abandonar la habitación de la enferma. Mi amigo y yo velábamos juntos en la biblioteca; él hacía visitas frecuentes a la enferma y regresaba siempre con la información de que el caso evolucionaba como estaba previsto. En una ocasión me preguntó:


  –¿Se te ocurre alguna razón para que esa mujer deteste a tu esposa, que tanto se preocupa por ella?


  –Creo que hubo algún malentendido entre las dos antes de su enfermedad. ¿Por qué lo preguntas?


  –Porque durante las cinco o seis últimas horas, desde que, a mi modo de ver, ha perdido toda esperanza de curación, he observado en ella la voluntad manifiesta de decir algo, aunque el dolor y la debilidad le impiden hacerlo; y hay en sus ojos, que vuelve constantemente hacia su señora, una mirada llena de un horrible significado. En esta enfermedad la mente permanece con frecuencia extraordinariamente lúcida hasta el final.


  –No me sorprende que haya en ella indicios de mala voluntad –dije–. Es una mujer que siempre me ha inspirado desconfianza y desagrado, pero que consiguió ganarse el favor de Bertha.


  Charles guardó silencio después de aquello, mirando el fuego con aire absorto, hasta que volvió al piso alto. Permaneció allí más tiempo que de ordinario y, al regresar, me dijo en voz baja:


  –Ven conmigo.


  Lo seguí hasta la estancia donde rondaba la muerte. Las oscuras colgaduras del amplio lecho creaban un fondo que dotaba de fuerte relieve al pálido rostro de Bertha. Al verme entrar, mi mujer se sobresaltó y luego miró a Meunier con gesto de enojada interrogación; pero mi amigo alzó una mano como para imponer silencio, mientras fijaba los ojos en la moribunda y le buscaba el pulso. El rostro de la señora Archer estaba contraído y desfigurado, un sudor frío le empapaba la frente, y los párpados, caídos, ocultaban casi por completo los grandes ojos oscuros. Al cabo de un minuto o dos, Meunier dio la vuelta hasta el otro lado de la cama donde Bertha permanecía en pie y, con su aire habitual de delicada cortesía cuando hablaba con ella, le rogó que dejara a la paciente a nuestro cuidado –se haría por ella todo lo necesario–, pues ya no estaba en condiciones de advertir una presencia afectuosa. Bertha vacilaba, al parecer casi dispuesta a aceptar el consejo de Charles. Se volvió para mirar el horrible rostro de la moribunda, queriendo leer en él la confirmación de la seguridad que se le daba, pero por un instante los párpados caídos se alzaron de nuevo, y pareció como si los ojos de la moribunda mirasen a Bertha, aunque sin expresión. Un estremecimiento sacudió el cuerpo de mi mujer, que volvió a ocupar su puesto cerca de la cabecera de la cama, dando a entender de manera tácita que no abandonaría la habitación.


  Los párpados no se alzaron de nuevo. En una ocasión contemplé a Bertha mientras seguía con los ojos fijos en el rostro de su doncella. Llevaba un lujoso peignoir, y sus cabellos rubios estaban cubiertos a medias por una cofia de encaje: por su atavío era, como siempre, una mujer elegante, digna de figurar en una representación pictórica de la vida aristocrática moderna; pero me pregunté cómo aquel rostro podía haberme parecido alguna vez el de una mujer nacida de mujer, con recuerdos infantiles, capaz de sufrir, necesitada de caricias. En aquel momento sus facciones parecían tan prodigiosamente afiladas, los ojos revelaban tal dureza y decisión, que parecía una diosa cruel que encontrara su alimento espiritual en los sufrimientos de una raza moribunda. Porque sobre aquellos rasgos tan duros pasó algo semejante a un relámpago cuando la última hora lanzó su postrer aliento y todos comprendimos que el velo oscuro había caído por completo. ¿Cuál era el secreto que compartían Bertha y aquella mujer? Aparté los ojos ante el horrible temor de que pudiera recuperar mi penetración y me viera obligado a ver lo que se había incubado en el corazón de aquellas dos mujeres incapaces de amar. Sentí que Bertha había esperado el momento en que la muerte sellara definitivamente su secreto, y di las gracias al cielo por no forzarme a conocerlo. 


  Meunier dijo sin alzar la voz:


  –Nos ha dejado.


  Luego tomó del brazo a Bertha, que aceptó entonces salir de la estancia.


  Imagino que las dos sirvientas que entraron y despidieron a la más joven, presente hasta entonces, lo hicieron siguiendo órdenes de mi mujer. Cuando se presentaron, Meunier ya había abierto la arteria en el delgado cuello que yacía rígido sobre la almohada, y yo procedí a despedirlas, ordenándoles que permanecieran a cierta distancia hasta que llamáramos; el doctor, dije, tenía que realizar una operación; no estaba seguro de que la paciente hubiera muerto. Durante los veinte minutos que siguieron me olvidé de todo menos de Meunier y del experimento, en el que se hallaba tan absorto que creo que sus sentidos hubieran rechazado todas las imágenes y todos los sonidos que no estuvieran relacionados con él. Mi misión, en un primer momento, era mantener la respiración artificial después de efectuada la transfusión, pero muy pronto Meunier me sustituyó, y pude presenciar el lento y maravilloso renacer de la vida; el pecho empezó a moverse, las inspiraciones se hicieron más fuertes, los párpados temblaron y pareció que el alma ocupaba otra vez su sitio tras ellos. Se retiró la respiración artificial, pero el aliento se mantuvo y se produjo un movimiento de los labios.


  En aquel momento oí que se movía el picaporte; supongo que Bertha supo por las sirvientas que se las había forzado a salir; probablemente había surgido en su mente un vago temor, porque entró con expresión de alarma en los ojos. Se acercó al pie de la cama y dejó escapar un grito ahogado.


  Los ojos de la muerta estaban completamente abiertos y se clavaron en ella con pleno reconocimiento; el reconocimiento del odio. Con un repentino esfuerzo sobrehumano, la mano que Bertha creía inmovilizada para siempre la señaló y el rostro demacrado se movió. La voz, jadeante, ansiosa, dijo:


  –Se proponía usted envenenar a su marido… El veneno está en el armario negro… Yo se lo conseguí… Usted se rió de mí y mintió para hacerme parecer repugnante…, porque tenía celos…, ¿lo lamenta usted…, ahora?


  Los labios siguieron murmurando, pero los sonidos ya no eran inteligibles. Muy pronto cesaron, quedando tan solo un leve movimiento: después de la llamarada, el fuego se extinguía muy deprisa. Las fibras más íntimas de aquella desgraciada mujer se habían tensado para el odio y la venganza; un soplo de vida las había hecho vibrar por un momento, marchándose después para siempre. ¡Dios del cielo! ¿Era aquello lo que significaba vivir de nuevo: despertar con nuestra sed intacta que nos abrasa la boca, con nuestras maldiciones no pronunciadas subiéndonos a los labios, con nuestros músculos listos para consumar pecados a medio cometer?


  Bertha, pálida, estremecida e impotente, desprovista de recursos, seguía al pie de la cama como un animal de ordinario astuto que ve su madriguera rodeada por un fuego que avanza a toda velocidad. Incluso Meunier parecía incapaz de reaccionar; en aquel momento la vida cesaba de ser para él un problema científico. En cuanto a mí, aquella escena me parecía encajar sin solución de continuidad con el resto de mi existencia: el horror me era familiar, y aquella nueva revelación era tan solo un dolor antiguo que regresaba acompañado de nuevas circunstancias.


  * * *


  Desde entonces Bertha y yo hemos vivido separados: ella en el lugar donde siempre había vivido, dueña de la mitad de nuestra fortuna; yo, ocupado en un continuo viajar por países extranjeros, hasta que vine a morir a este nido de Devonshire. Bertha vive compadecida y admirada, pues, ¿qué tengo yo contra una mujer tan encantadora, con quien cualquier otro hombre habría sido feliz? En la habitación de la moribunda no hubo más testigo que Meunier, y sus labios estaban sellados de por vida con la promesa que entonces me hizo.


  En una o dos ocasiones, cansado de vagabundear, descansé en algún lugar agradable y mi corazón se volvió hacia los hombres, las mujeres y los niños cuyos rostros empezaban a resultarme familiares; pero siempre acabé por alejarme, aterrado ante la posible reaparición de mi antiguo don; y he vivido continuamente ante la Presencia Desconocida, revelada y sin embargo oculta por el telón en movimiento de la tierra y el cielo. Hasta que, por fin, la enfermedad se apoderó de mí y me obligó a descansar aquí, y a vivir dependiendo de mis criados. Y después, la maldición de mi visión doble, de mi doble conciencia, reapareció, para no dejarme ya. Sé de sus pensamientos mezquinos, de su mínimo respeto, de su piedad cansina. 


  * * *


  Estamos a 20 de septiembre de 1850. Conozco las cifras que acabo de escribir como si fueran una inscripción largamente familiar. Las he visto, repetidas sobre esta página en mi escritorio, todas las veces que la escena de mi agonía vuelve a iniciarse ante mis ojos…




    

      * «Donde la ira cruel no podrá destrozar su corazón.» Inscripción en el sepulcro de Swift, en la catedral de San Patricio de Dublín.
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